领通知书的那天
白色。当你走近这个房间，你能看到的，只有白色。白色的地板，白色的墙壁，白色的窗帘，白色的床，躺在床上的人，也是白色的。
他的呼吸在氧气罩的帮助下渐趋平稳，液体一点一滴的掉落，随着透明的管道输入血液里。这是来到医院的第三天，除了被我们推出去做检查以外，他都一动不动。吃饭、说话、打针、输液，没有反应。我唯独能感受到他的存在是因为，他的有别于周围环境的眼睛，是棕色的，是上下左右不停移动的。
现在，医生来了，我们聚集到门外。面色凝重，医生缓缓开口，“老人，八十五岁了，年纪挺大的…恩，癌症，直肠癌…不做手术，最多三个月…做手术，至少一年，但是，老人的身体情况能坚持做完手术的几率很小…”一字一句重重敲打在我们的心上，此刻，天昏地暗，我像是进了一个绝谷，进退两难，任何一个选择都面临难逃的命数。
我，不想祖父离开。曾经的你，是家里唯一的男孩子，承担着大家庭的重担。家里穷，没文化，他只能为养出肥美的鸭子风餐露宿，为种出饱满的麦穗移居荒芜的田埂，为看住刚结出的果实蹲守三天三夜。你曾与千百种虐杀擦肩而过，经历了沉重的文革时期，度过人生最黑暗的牢狱误灾。你也有过抗战胜利的喜悦，迎接新中国的到来，踏上过人生最辉煌的巅峰。你，是两个世纪的摆渡人，是两个时代的最强音。
这时，每一个选择，对你无疑是一个重锤。当我们沉默得不知所措时，白色的房间里传来一阵劈劈啪啪的响动。我们转身跑进去，围住他。你的眼睛在布满皱褶的黝黑的脸上显得尤其闪耀，你用双十握紧被单，全身使劲，声音从氧气罩里震撼发出，“我要做手术！”说完，你转过头去，看向窗外，没有给我们任何反驳和解释的机会。现在的我回想起来，我猜，祖父当时肯定看到了窗外最明媚的阳光。
手术前前后后准备了一个月，大家聚集在一起讨论了至少十种突发情况以及善后方式，不过善后很简单，因为都不成功的指向只有一个——死亡。晃眼到了五月,早已春暖花开。住进医院一个多月的祖父消瘦得比预期更快，一米八的大高个在一张单人床上不断缩小，再缩小，护士打针都要找好久的血管，左手换右手，左腿换右腿。浓郁的头发，脱落现出发髻；饱满的额头，沟壑万千；红润的脸颊，只剩一张表皮。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
早上八点,手术正式开始。看着亮起的红灯，我们除了等待还是等待。八十五岁的祖父，你是真的做好准备了吗？一个病症对于一个普通人来说，就是一个挑战。你，八十五岁，更何况面临的是不可治愈的癌症，这是不公平的命运给你不公平的待遇。我不能想象，你是怎样与病魔抗争，因为，你的心，完全区别于你虚弱的外表，比我的想象，更坚定，更强大。
长达十个小时的手术，医生护士换了两轮，只有你，从开始坚持到了最后。下午六点，医生自己也感到惊讶，他说：“手术成功了，这是医学史上的一个奇迹呀！中途大家好几次觉得无望了，可是老人强大的求生意识，支撑着手术，给了我们们完成手术的鼓励。”狭路相逢勇者胜，不管是怎样的恶魔，祖父在此刻，是宇宙无敌。
在你平安度过术后危险期，打针，吃药，抽血，检查是你接下来的家常便饭。全身密密麻麻布满的从红色变成青色再变成紫色的上百个针孔，显示着时间一点一滴的流逝。当初的你，毫不畏惧死亡，坚持手术，只为能将生命多维持一天。三个月后，你强烈要求出院回家，你说，在医院躺着，就是在等待死亡。你拒绝平淡，在你的身体里，有一种力量，他趋势着你向上。我们都明白，出院对你的治疗会有很大影响，但是半年前的你还是那个每天自己骑自行车去镇上喝茶看戏的壮士，整个镇子上的人谈论起你的时候，都会说，八十多了，还能骑自行车每天去镇里，还在放鸭子，自己包裹烟卷。你有你自己的生活方式，我们拗不过你，按照你自己的意愿生活下去。
或许，是你的坚强感动了上天。我们将医院病房照搬回了家，每天早上有医生来给你打针，输液到下午。你的伤口，是一个永远不能愈合的洞，会红肿，会瘙痒。你不用吃饭，每天靠输营养物质维持能量，因为即使你还有消化功能，你也早在手术时失去排泄功能。回家不到一个月，你开始下地了，你不听我们的劝阻，从自己的屋里开始走到内院，最后每天下午在院外搬个凳子，坐在路边，收音机里循环着京剧，偶尔和过路人打个招呼。即使术后，医生阻止，你也改变不了一天二两酒的习惯。你总是抓上一把花生米，配上一壶小酒，细细品味。你曾对我说，你好酒，越浓烈越热爱，你的一生就像一杯烈酒，最初被磨得粉身碎骨，后来酿造被埋进地窖，越发浓郁，总有被人想起的时候，拿出来，品味的是人生。我一直在想，你的是不是没生过病呀，从来没听你说过一句消极避世的话语，亦或是一个痛字。
总是有你坚持不住的时候。十二月的一个晚上，你的病症突发，吓坏了我们所有人。连夜将你送到医院，经过抢救进入IUC。医生说，准备后事吧，有什么尽量满足他。三天后，你终于醒了，我们都放弃了，准备拉你回家。舅舅问你有什么想要的，你说，想着小孙儿还没有举办婚礼，你有点放心不下。我们都哭了。我们在一周内筹备了一个简单的婚礼。你提前结束了定期的输液治疗，在中午穿着红衣，坐着轮椅出席。亲朋好友，来和你握手，说着恭喜，你的脸上，泛起了红光。作为长辈，你激动的说了好多祝贺词，那是你回家后说话最多的一次。最后，你取下戴在左手相伴一生的手表送给了小孙子。
当时本以为你大限已到，坦然的你却按照自己的方式继续活着，活着，直到三年以后…我领取重点高中通知书的那天。
