土屋不再
一直以为，最具乡土气息的建筑是土坯房。那曾寄住着乡村灵魂的土屋，也曾予我无尽的温暖。
土屋朴素而简单。它的地基是绝对夯实的，这才保证了土屋的稳重方正，秋末收割完剩下的牛羊不吃的秸秆，是构建墙体的最佳材料，和特制的粘土混在一起，便成了土屋坚硬脊梁上的骨骼筋脉。尤其房顶最具乡土气息，河中的草苇被精心剪裁成合适的尺寸，编制成席面，再抹上蜡油，盖在土屋上，便成了最实用的房顶，远远望去，还泛着青色的席面犹如一匹丝滑的绸缎披在土屋的肩上，为整个小村庄平添一抹生机。
土屋是一份最温馨的记忆，洋溢着最难舍的情怀。
夏日，村庄是多雨的，一下就是两三天。细如牛毛的雨丝，密密地斜织着，房顶笼着一层水汽，席面经过雨丝荡涤，越发得苍翠欲滴。雨丝在席面凝结成滴，顺着斑驳的墙面，缓缓滑下，勾勒出一道道生命线条。几缕炊烟袅然升起，房顶又罩在一片朦胧之中，在雨中定格成一帧祥和恬静的画面。田里劳作的男人们扛着铁锹，走在泥泞的小路。雨丝顺着宽松的领口，钻进衣服，凉丝丝的。土屋悄悄地张开怀抱，屋里，女人关切地替男人擦干湿漉漉的头发；屋外，炊烟袅袅，细雨霏霏，土屋安然。
临近新年，一场冬雪仿佛是上天赐予土屋的一件新衣，雪花飘落，素洁一片天地，一棵树落尽了树叶，脱去生动，留下梦一般的剪影。孩童们在雪地上跑着跳着，女人们从土屋里追出来给孩子们整理微皱的衣襟，男人在土屋肩膀贴上大红福字，鞭炮炸开的烟火照亮了土屋，温馨而祥和。空气中弥漫着硝硫的味道，杂着年夜饭的诱人气息，在土屋房顶上氤氲成浓烈的新年气氛。昏黄的油灯灯光从土屋眼角流露出来，欢笑声回响在土屋心中。屋里，人们围坐在一起，举杯把盏共叙团圆，屋外，雪花飘飘，灯火点点，土屋欣然。
土屋精心地维系着这一份温馨，它渴望这样一个美梦，永不醒来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
然而，人们总是喜新厌旧的，于是土屋注定要消失在人们的视野。人们开始喜欢上了红砖白瓦搭建的高楼别墅，于是土屋被无情抛弃，时间的车轮碾过一切，当发展之势展现出他不可阻挡的力量时，土屋在这摧枯拉朽的攻势下，土崩瓦解……
如今，整个村庄像极了一座萧瑟荒凉的古战场，它在和时间的较量中一败涂地，于是时间以胜利者的姿态，搜刮一切，占领一切，摧毁一切，徒留断壁残垣，满目苍凉。昔日光滑似锦的席面早已失去光泽，皱缩着残破的身躯，毫无生机；结实厚重的墙体在与岁月的交锋中遭受重创，露出深可见骨令人心悸的伤口。土屋真的老了，老得像一位行将就木的羸弱生命，它曾看着鲜衣怒马的少年如何被岁月熬成白发苍苍的老者，如今，却是终于轮到它了……
面前的院落，稀疏的长着些杂草，静静地匍匐着，在杂草的附近，几株淡黄色的野花，披着从昨夜走来的露水也安静着。一株不知名的植物已经枯掉了叶子，却尽力开出了一种像蒲公英一样的花球，一阵风吹过，带着梦的碎片和着不舍的泪水，为丢失的时光感伤。
土屋看着一座座高楼拔地而起，遮天蔽日，挡住了太阳的目光，于是连阳光都忘记了它，它被丢弃到阴暗角落。它看着人们满心欢喜地住进明亮舒适的新房，它看着失去家园的流浪狗痛苦的哀嚎，却换来心烦气躁的人们的拳打脚踢，它看着水泥地蛮横的窒息大地的生机，脆弱的花草被碾得粉身碎骨，它看着一种文明以一种理所应当的态度强行抹去另一文明，干净利落。
尘归尘土归土，土屋还是倒下了，倒在人们遗忘的角落，像一张岁月的便笺，被丢在不知名的昨天，连着一代人温馨的记忆，被掩埋在历史的尘埃，化为一抔黄土。
或许，在无人记起，因为记得的人业已老去，但一定有人会回来，那是他们会想起那寄住着乡村灵魂的土屋，他们会无辜地诧异，“我的土屋，在哪里？”
是啊，我的土屋，在哪里？
