迷宫里的阅读——读唐诺《阅读的故事》
一本书，断断续续读了有一年，从来没想要为它留下片言只语，因为，对于一个读书以娱乐的人来说，它不够温柔可亲。《阅读的故事》，因为是故事，想来应该很好懂，很有趣。想想看，即便是那么风花雪月的诗，白居易当年也找了不识字的老婆婆来听，改到人人都懂为止。然而，唐诺显然不具备白居易的品质，一本明明听来该是讲故事的书，谈的也是最简单的阅读问题，却时时把人引入迷宫，从来不知道，阅读原来可以复杂成这样。无意把阅读作为自己的专业，所以，类似专著的思辨，敬谢不敏。
然而，它的引子着实吸引了我。唐诺的书大段大段引用了加西亚·马尔克斯在《迷宫中的将军》里对西蒙·玻利瓦尔的描述，以此来开启他问题的阐述。“那个我当年为了应对高考而死命念过他光辉业绩的玻利瓦尔原来是这样的一个人呀！”——引起我兴趣的应该是这样的念头吧。教科书里的西蒙·玻利瓦尔，伟大、英勇，因为是跟这样的形容词联系在一起的人，因为是写入历史的评价，自然会制式吧，从来，英雄的面貌不都是一样的吗？散发着圣人的光辉。可是，加西亚·马尔克斯笔下的玻利瓦尔，真实得令书评家惊呼——“这是赤裸裸的玻利瓦尔，拜托给他穿点衣服吧。”。看他二十岁前轻易挥霍着自己的青春和金钱，毫不令人意外地走着所有纨裤子弟千篇一律的奢糜堕落、挥霍无度的传统道路；看他二十岁后“建造一个巨大的统一的大南美国”的恢宏得太过浪漫的志向；看他叱咤风云，不可一世，振臂一呼，众英雄云集；看他迎着阳光，一身光辉，身后却是四分五裂的一地阴暗，直至他辞别高冷的波哥大——连同他一统南美的历史大梦，绝望地说出“美洲是难以驾驭和统治的，进行革命等于在大海上耕耘，这个国家将无可救药地落在一群乌合之众的手中，之后将被形形色色的、令人难以察觉的暴君所掌握。”到了这里，西蒙·玻利瓦尔作为人，有了实感。
因为有了这样的引子，才慢慢把这本书读了下去，虽然，直到现在也不太明白唐诺是如何把西蒙·玻利瓦尔的悲凉与阅读的迷茫联系起来的，那种内在的逻辑，有着思维的跳跃，无法跟上，只能忽视。按着他的标题：书读不懂怎么办？第一本书在哪里？太忙了没空读书怎么办？要不要背诵？怎么阅读？一点一点读下来，顶着那么浅显易懂的名头，唐诺终于把我绕进了迷宫。于是，做我擅长的——忽视问题，只看自己眼睛看到的，这样就简单多了。至于问题最后能不能解决，那是学者要关心的吧，我没有把它奉为阅读圣经的意愿。
当我把“读懂”的目标抛弃后，再来读它，发现真是很妙呢，惊喜处处有。 书里有一段描写围棋长考的，似乎是有关“要不要背诵？”。唐诺说，“能够持续两个小时以上的长考，凭藉的不是耐心，更不是意愿，而在于想不想得下去的问题；也就是说，不是你要不要想两个小时，而是你脑子里究竟有没有足堪你想两小时的材料，建构得起持续思考两小时不断掉的线索。”原来是这样呀，因为家里有个围棋爱好者，听说过有棋手耗尽心力只为一手棋，当时百思不得其解，却不知原来在棋手的心里有着这样的纵横千里。明明读的是有关“阅读”的书，却意外解了有关围棋的一个未知，真是妙极了的感觉。唐诺说，有时，同一位棋手的快速着手会跟他长考后的慎重着手一模一样。当然不免会发出“那么长的思考时间都花哪里去了呢？”，部分当然是花在找寻、检验上，另一部分，“花费在克服选择的犹豫和痛苦上，并准备迎接这手棋下去扑面而来的无法回头炽烈战斗”。读到这里才明白，围棋果然是战斗，同样需要战斗的勇气。把这一段找出来给睿爸看。那天刚从苏州乐园水上世界回来，有点累。睿睿睡下了，宾馆一隅有张小沙发床。就着床头的落地灯，睿爸读完了这一段，轻描淡写地对我说：“有很多的围棋书写过类似的东西。事实上，长考的思维过程每个人会很不一样，有人是从最可能的着点出发思考，有人是从最不可能的着点逆推……”“我没看过其他的围棋书，这是唐诺写的呀！”“唐诺是谁？”“是朱天心的老公。”“朱天心是谁？”“是——胡兰成的女弟子！”“胡兰成？那又是谁？”“是张爱玲的前夫！”如果他胆敢还要问我“张爱玲是谁”，我想我会抓狂，幸好，他很识趣地住嘴了。从唐诺，一路到了张爱玲，我想，我是真的进了迷宫。
唐诺说，“下本书在哪里？下本书就藏在此时此刻你正阅读的这本书里。”真的呢，会找这本《阅读的故事》来看是因为海莲·汉芙的《查令十字街84号》的中文译本有唐诺的荐言，而看完这本《阅读的故事》，我在第一时间买回来的是让·托克维尔的《论美国式的民主》，然后是林达的《带一本书去巴黎》。由此及彼，直到看不到起点和终点，这岂不又是一个迷宫？！
