雪花膏
我永远不能忘记那个侧影，那个每天早上母亲都会重复的举动，但从此不复能见。残留在记忆中的只有那一抹凄凉，即便家里那座黑漆脱落、旧迹斑斑的梳妆台摆满了雪花膏。
天并不是很冷，但是屋外常常打了霜。老人们耐不住，其中一些往往就会在这样一个尚未立冬的日子里离开了，比方，打鱼的寡老头，邻塆的老程子。
也就是那个似乎不太冷的早晨，母亲和往常一样起床，叠被子，梳妆打扮。看一眼，那个清理了一千遍，破破烂烂的梳妆台，任何一个女人都会心灰意冷，因为这里看不出任何女人存在的迹象，至少按照现在社会的标准。母亲盯着那梳妆台上仅有的破裂的镜子，一手用粉红塑料小梳子梳着卷卷的头发，心里高兴得厉害。
“要是有瓶雪花膏就好了。”
雪花膏，这三个字虽然我头一遭听说，可是，我知道，这就是现在的洗发膏了。只是听了母亲这话，我怔怔地立在了那里，好像明白了什么又好像什么都没有。
轻巧的小塑料梳，在母亲那浓密又略显干枯的发髻间穿梭，没有一丝声响，除了窗前枣树上那讨嫌的小麻雀搅扰我梦境的活跃。母亲看那小麻雀也并不厌烦，梳好了，就用橡皮筋束好那并不甚长的黑发。动作并不快，不过看上去，还是很爽利。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
历朝历代的妇女停留在梳妆台前的时间，不亚于她们忙碌在织布机前的时间，甚至不夸张地说，那是她们短暂的一生中停驻最久的场所。不过母亲似乎没有那么她们那么爱美，尽管在刚过门的时候，母亲是名副其实的美人胚子。事实上，母亲停驻在梳妆台前的时间，也只是每一个寂寞而又干冷的早晨烧火料灶前的那短短的一刻钟。
梳理完毕，母亲的身影就会飘至厨房，在她看来，那里才是最能彰显一个女主人存在的踪迹。
我以为母亲全然如此。
“丫，你的牙没有刷吧”
“我肯定洗了”母亲一边说，一边若无其事地笑着。不是很白的牙齿露了出来，我大步流星走到母亲面前，好像要将她的口腔看一个究竟。
现在回想起来，我真不知道，当时的我是不是那个没有父母概念的懵懂鬼。我老会这样提醒母亲，好像我不相信母亲早起做饭前会打理自己一样。我不能明白的，一天的开端里，母亲怎么就像那种雪花膏泡沫中最温润的水一样不动声色。
有一天，女朋友和我谈到烧火做饭，忽然意味深长地说起一句，女人，平凡的女人最细心的事情莫过于将每一顿饭烧到极致，每一张脸上都能露出平和的笑容。
我明白了，在这个早晨里，母亲和我的距离不在于这个梳妆台是否干净，是否刷牙，而是面对没有雪花膏的日子的那份雍容。
