临终的凝望——永久的悔（自序）其二
二
母亲走时很平静，向外侧歪着头，没有一丝声响。与临终前一日的情况不尽相同。姐姐说，母亲走之前，向里侧了侧头，又向外微微倾了倾头。可不难推知，母亲临走之际，对于我们，对于还在这个世间与她最亲近的儿女有过“交流”。那种交流，是如此地令人心碎。
但不偏不倚的，一定在传递一种讯息：对于这个世界，她是留恋的。
这不禁让我想起阎连科的文字：
他留恋人生，是因为他受尽了苦难；因为他受尽了苦难，他才加倍地体味到了生的意义和生中细微的欢乐。
细微的快乐，一时真的想不起。对于一个常年游走的儿子，他能体味到游子的全部快乐是行旅当中那一丝轻微的慰藉。母亲，一个最远足迹不出县城的传统女人，在那个满是微黄天色的傍晚，和他的幼子一起走过青石板、水泥路面铺就的黄州城就是唯一的慰藉。她转瞬即逝的人生里（对于母亲，我有一种不算癫狂的偏执，对于短一类的字眼儿格外忌讳，哪怕是谈及她一生命运的短促这一客观事实）游走的唯一景点是一座免费开放的公园——黄州东坡赤壁。在那公园里，她那久病后昏黄的眼眸里极努力放射出一点惊喜的光芒，而我并不知道，这微微地一点光亮瞬间就会被折磨母亲的癌痛所驱走。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那个晚上，她很满足地游了东坡赤壁。尽管公园里没有什么景点，人却不少。挤在傍晚的广场里，看着老大妈跳广场舞，瞅着小姑娘玩蹦床，盯着小伙子骑白马，也是一种享乐。母亲并没有完全放松，执意要母亲多走走的我四处野跑，甚至让衰弱的母亲忧心起来。现在回想，这就是母亲存在的意义了——病入膏肓之际还可以担忧一个比她健全的人的安全。
她以这种方式昭示着她生的意义，当然，这种昭示纯出自本性，没有丝毫地故意为之。
因此，我们也就习惯了平日里宾客来临之际，她不上桌子吃饭这一“怪癖”，也就习惯了我们（除母亲以外的所有人）吃饭时人来齐了，母亲才拾起碗筷吃饭，但单单缺她时，我们不要等待的“怪现象”。
这就意味着她的缺席，必将给我们带来灭顶之灾。谁叫我们都是她“惯”大的（包括父亲）？
她是很留恋这个世界的欢喜与忧愁的，尽管不用认真思忖就可以得知她这一生泪多于笑。这是一个简单的结论，她生活的每一天都是这样一个令人不胜凄惶结论的注脚。
