X=?
可能是由于营养好的缘故，现在的孩子聪明了，小学就学代数。而我上学那时候，到了初中才接触x。
尽管我那时只有12岁，是班里年龄最小的，个子又矮，只能坐到第一排，但是，我好像天生就喜欢这个叉着两条腿的x，对代数产生了浓厚兴趣，感觉懂得了这个字母，就能在父母亲面前神圣一把。现在人说兴趣就是最好的老师，实在是太对了。由于有兴趣，所以我的代数一直学得很好。
我的李同学和我正好相反。他个子大，年龄大，坐在最后一排。上小学的时候，他的算术成绩还算中等，每次考试能保持在80分左右。可是，到了中学，学习代数，x对于他好像是一道长江天险，始终越不过去。考试的时候，他代数几乎就没有得过分。他的名字中带着“荣”字，数学老师气愤地说他：“干脆你把荣字改成耻字吧。”他听了惶惶不可终日，到了几乎不愿再上学的地步。
训斥归训斥，老师其实还是很善良的。为了把学习成绩搞上去，他在班里组织了一场“一帮一，一对红”的运动。这个运动，其实就是把学习好的和学习差的编成一对，每天夜里一起做作业，希望好学生能把差学生带动起来。
我幸运地和李同学编成了一对。
夏天夜里，我带上作业本到他家里去。我们把小饭桌摆在后院，点上油灯一起做作业，他妈妈和妹妹也把纺车搬来纺线线。油灯的火苗跳跃，纺车嗡嗡响，不知名的虫子吱吱叫，满有诗情画意地。可是，不多大一会儿，这份诗情画意就叫我的李同学那不开窍的脑瓜子给破坏了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一开始，我对于帮助他学好代数信心满满，因为我觉得这东西并不神秘。可是，慢慢地，我的自信心就受到了严重打击。他连2x=4的方程式都不会做。不仅不会做，而且可以说连门都摸不着。他用油笔指着作业本上的x，几乎是颤抖着声音问我：“你说说，这个x，在这里到底是个啥东西？”我耐着性子给他解释：“x在这里代表未知数，相当于算术题里边等号后边的问号。”他更糊涂了问到：“既然是未知数，就应该在等号的后边，为啥这个x，要出现在等号的前边？”
这个问题，显然不是我能回答得了的。我到现在也不明白，一个对代数一无所知的人，为啥能提出这样尖刻的问题？我只好换一种方式给他解释到：“这个方程式里边，2相当于两个人，4相当于总数，x相当于苹果。也就是问你，两个人有四只苹果，每个人能分到几只？”
他似乎听懂了高兴地说：“我明白了，是不是说，凡是不知道的东西，都可以说成是x？”
我也高兴了说：“对对对，未知数就是不知道的数字。你这样理解，就算开窍了。”
可是，他接下来提的问题，彻底击垮了我。
他问：“既然是不知道的东西，为啥能用x而不是用？代替？为啥不知道的东西不放在等号后边而一定要放在等号前边？”
记得我当时是这样回答的：“设立x为未知数，是国际上外国人的发明。把未知数放在等式里，是用代数的方法来解决算术中不好解决或者是解决不了的问题。有的方程式，等号两边都有未知数的。这是一种完全不同于算术的计算方法。”
他又楞楞地问：“为啥算术里边的问号，也就是未知数，都是在等号的后边？放在前边和放在后边，有啥不一样的？”
我几乎要崩溃了，回避他的二球问题，想尽力从代数原理上给他说明白。
为了说明代数的科学性，我还给他举了个例子说：“比如，一条水沟，甲来挖需要两天时间，乙来挖需要三天时间。如果两个人一起挖几天能挖完？这个题如果用代数的方法就很简单，而用算术的方法就很难。代数具有思维上的严谨性和逻辑上的缜密性，相当于按图索骥。而算术和代数相比，相当于盲人摸象。”
李同学听了，不再说话，拿起笔来在纸上算来算去，把答案给我看说：“你出的这个题，我就是用算术的方法算出来的。我还是不明白，能用算术算出来的题，为啥要用这个倒霉的x？”
我那时还没有学二元方程，没办法给他解释更复杂的问题。而他，因为心里的一大堆莫名其妙的问题得不到解答，而对代数更加恐惧。
就这样，李同学终于没有能够迈过代数这道坎儿，也就没有上高中。后来，他当兵转了志愿兵，再后来转业被安排到县城一家单位上班。几十年间，和我没有联系。
前年，我大舅哥不幸早逝。他不知道从那里得到消息，专程从县城赶回来祭奠。他站在我大舅哥的遗体前痛哭失声，看得出是真诚的。后来，又坐到我岳父母面前，极尽虔诚地劝老人想开点，保重身体。还说，只有老人身体健康，逝者才能真正安息。
劝慰完了老人，他又坐到我跟前，红着眼说：“老同学，年过半百我终于搞明白了，x既不是苹果，也不是红苕。它是分享和分担。一个喜悦，两个人分享就是两个。一份痛苦两个人分担就是半个。”
