澡堂

澡堂

李宜祥

天慢慢地黑了下来,一个瘦高的身影从院子里走出来，一手提着点亮的马灯，一手握着长长的叉篙。他走出院门，在路边高高的木柱下站住，用叉篙将马灯挂在木柱的上端，霎时，一团暖暖的火光晕染开来。

这是镇上的澡堂，傍晚挂起马灯，告诉大家，澡堂正在营业。

澡堂在院内，一排五间通透青砖瓦房与另外四间垂直相连，形成“T”形，在“T”形中间，还有五六十平米的房子，房子里是一个大水池，汉白玉镶的边。水池分隔成两格，一格温水，一格热水，温水洗澡，热水烫脚。水池里的水是一担担挑来的。早晨六七点钟，三四位五十岁上下的男人，排成一列，穿着草鞋，披上垫肩，挑上木水桶，从一华里外的汪家大塘挑水，一担担倒进水池里。挑水的扁担是桑木的，暗红的颜色，联系扁担和木桶的是铁链，耐磨。铁链在扁担上多出一截，挑起水桶来，叮叮当当地响起，碎砖、条石铺成的道路上洒下了长长的水印。挑水的大爷有姓顾的、姓赵的······他们好像都是从下河迁移来的。下河是指江苏宝应、高邮一带，民国时期那地方老是发大水，有许多穷苦的百姓逃荒来到了镇上。

冷水挑进池里。池底有火灶，水挑满了，烧火加热。燃料是柴火，后来镇上有了煤炭供应，便开始烧煤。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

澡堂从中午十二点开始营业，到晚上九点多钟关门。晚上七点多至九点多，两个多小时是营业的高峰期，秋冬时节，男人们纷纷涌入，泡上一把热乎乎的澡。

进门，右边，靠墙一个柜台，柜台内坐着一位五十岁上下的戴着老花眼镜的男人，按辈分算是我的一位族兄。澡客们递上一毛钱，他就递过去一根竹筹子。这筹子等同于澡票，竹筹子用的年代久了，颜色红红的，油润润的。还有半票，十二三岁的半大小子，买五分钱的竹筹子。

澡堂在民国时期就开了，是李氏家族开的。自我记事起，这遗产已由我一位家庭大伯继承，五十年代走合作化道路，澡堂成为集体企业。因为原先是我们李氏开设的，我的两三位族兄便成为澡堂的正式职工，因此，我可以不买竹筹子，悄悄地进去，脱了衣服洗一把澡。

澡客一进门，正在忙碌的跑堂吼上一嗓子：“来客啦······”待客人坐下，脱了衣裤，跑堂的跑过来，递来一双木屐，客人穿上，“呱哒、呱哒”地走向池中。跑堂的举起叉篙，将客人的上衣挑起，挂在墙壁上方。墙壁上方，有一排楔子，衣服挂在上面，防止起皱。

在池子里可以小憩。澡客躺下，有搓背的，右手掌缠上毛巾，在你的前胸后背搓澡，轻轻地搓，黑黑的泥条一根根搓出……搓好了，再捶背。敲背的拳头力道正好，不轻不重，啪啪作响，你会慢慢地合上眼，睡着了。捶背的懂一点推拿术，澡客如果落枕了、腰扭了，推拿几把，病痛就减轻了。搓背一毛钱，捶背一毛钱。若是再修脚，再付一毛钱。

澡堂外面五间房子是大通铺，一溜的长靠椅让客人脱衣服。里面四间是雅座，一人一个躺椅，但票价要加五分钱。客人们洗好了，在椅子上坐下，跑堂的左手捧一叠热毛巾把子，右手抓一个在你的后背上下轻抚，抹去水珠。隔两排的客人要热毛巾，跑堂的用右手托起一个热毛巾把，旋转着飞出一团白花，准确地落入客人的胸间。

雅间还有个服务项目。一个煤炉上煮着一大壶红糖大枣姜汤，泡完澡，澡客在躺椅上躺下，跑堂的送来笑脸的同时，端来一盏冒着热气的姜汤。盏子是青花瓷的，客人们排出一毛五分钱，一口一口抿下姜汤，惬意地咂咂嘴唇……

冬季是旺季，春节前的几天是一年当中最繁忙的，当地有“有钱没钱，洗把澡过年”的民俗。腊月二十几，黎明时，男人们便四面八方涌来洗澡，大年三十下半夜两点，澡客们已挤满了澡堂。

澡堂是镇上唯一的一家只有男性洗浴的澡堂，平常不对女性开放，仅在“三八妇女节”这一天，让妇女们洗浴，男性回避。镇上还设有区政府，区政府辖六个乡镇，几万人口就这一家澡堂。从中午洗到晚上，池水慢慢变黑了，但温暖还在。

泡完了澡，走出澡堂，星星已布满了天空。澡堂门口，昏黄的马灯下，有一个摆摊的老头，卖花生米、小盐瓜子之类的小食品。伢子们便嚷着要买。父亲掏出五分钱，买一包花生米，炒熟的花生米上有着淡淡的盐味，用一张油纸包成一个菱角包子。拆开包子，摸出一个花生米，慢慢丢进口中······卖小食品的老头姓郝，一口下河口音。郝老头用手摸了摸伢子的头，笑眯眯地。

弹指一挥间，四十年过去了。那澡堂还营业吗？那用叉篙挑起马灯的老人，那在澡堂门口卖小食品的郝老头还在吗？我陷入了久久的沉思中。在城里工作生活了三十多年，回小镇的次数不多。明天，就在明天，回老家去看看，去澡堂泡一把澡。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3770537/