屋顶上的鸽子与竹笛
一个人的爱好冥冥之中似乎早已被神灵注入血脉，终身相随，他生于最为贫乏的年代，经历了大饥荒和文革内乱，用他自己的话说：“提起就是满满的心酸”，但，贫穷不代表遗弃了优美，在难以果腹的旧时彼岸，他爱上了鸽子和竹笛。
那个年代的学习比较松散，没有画不完的几何图和证明不了的伪命题，更没有杂七杂八的兴趣班，放学后从天窗爬上屋顶，摸出一把干豆或玉米逗得鸽子围着他呼啦啦扑翅旋转，看着一个个小脑袋一顿一顿有节奏地啄着食，心底游过怎样坦然的满足，顺手捉起一只偎在胸前，爱怜地抚摸光滑温热的羽毛，我以为就像轻轻摸着自己的影子一般，再与两个黑豆般的眼睛对视，所有的贫穷都该逃跑了。这些小生灵白天飞出，一到他放学时就聚拢而来，他有三个同学也爱上了鸽子，其中一位特意送他一支竹笛，就是后来一直悬挂在他床头的那支红褐色且绕着一段段黑线圈的，他可以在屋顶上喂鸽子时，横笛一曲，让黑瓦上的炊烟水袖曼舞，并有此起彼伏的“咕咕咕”的伴唱声；也可以在窗竹摇影里，对着深邃的夜空清音徐出，让星星做他的听众，笛子因他的摩挲而有了古玉般的红亮，那种年龄那般境地，内心该是最为澄净的，不知道日后他有没有常常念起过？无需多问，一定会的。
他会在它们红红的小脚上系个铃圈，或在灰色的翅间系个标号，算作辨识的符号吧，但，聪敏的鸽子难免也有迷失的时候，有一次，一个翅间标号的鸽子竟飞到河对岸人家过夜去了，几天后，终于被他寻访到，捧着鸽子的手心再也不愿意松开，哪知人家不依，一把拽住鸽子的脑袋想索回，演绎了一场可以想象得到的惨烈，气血方刚的两个少年，其实争夺的已不止是鸽子，而是一种桀骜的自尊，至今聊起，都是满脸的歉疚。
常听人叹生不逢时，他就属于不逢时之人，他念中学时，正赶上文革期红卫兵大串联，他也稀里糊涂地跟着小将们串联了几个城市才归来，他念了本地最好的中学，以前叫县中，后来改为数学家的名字了，可他没有机会参加高考，待到77年恢复高考时，他已在苏州等城市工作几年了，一名桥梁工人，后来念叨起往事时，小外孙一个反问噎得他半天无语：“你华中毕业的，怎么还成打工的了?”，脸上的失意与食指的一句诗契合“我的一生是辗转飘零的枯叶，我的未来是抽不出锋芒的青稞”。那时虽然他常在外，但一直没有放弃过鸽子，拜托家人代养，娶妻之后，这光荣的任务自然就给了妻，妻害怕爬高，常常一挖多少食放在屋顶，任它们自生还是自灭，而他只要一回家度假，第一件事就是上屋，探访鸽情，清理场所，窗口又会飘扬出笛子的音律。
如今他已退休在家，鸽子依然满楼顶飞扑回旋，不过，那支旧笛已不见了，上次去南山竹海又买回一支，昨晚妹妹们谈起他的旧事时，他说他以前还吹箫呢，说着的同时，忍不住拿出笛子吹了起来，尽管是老曲，但随他投入的样子便听到了优美的笛声，对了，我还看见一片竹膜蒙住了一只笛眼哩！
