如今有桥没有水
记忆中故乡的母亲河，又名马口河、西宁河，常年波涛汹涌，气势磅礴。特别是每到春夏洪水季节，那更是浊浪滔天，声震如雷！站在岸边，只见河中巨浪翻滚，惊涛拍岸，飞珠溅雪，令人心跳而又神往。
千百年来，两岸村庄简称为河东——河西。秋、冬两季河水稍微平缓的时候，两岸村民就会在河面上架起一座人字形木墩支撑着的简易木桥。大人们可以从这简易桥上徒手或挑担自由来往，而小孩子就得由大人们牵带着才敢过去。因为，桥面太窄而且距离不短，十几架人字形杉木桥墩，间隔好几米，胆子大一点的男孩子可以仰首疾步而过，只是不要低头看桥下，因为只要一低头看那河面，滚滚波涛急流奔腾，就像是桥板在摇晃着而且是横着往上飞驰而漂，顿时会觉得头晕眼花双腿颤抖……
每年的洪水季节，这座简易木桥就会被洪水冲倒，又要等到夏末才能重新架起来。这时候，两岸村民就会扎一两条临时的竹筏方便过往行人。但每次也只能乘三、四个人。本村人乘竹筏不收费，外村人每次收五角、一元钱不等。
撑竹筏的人必须是年轻力壮，又会游水而且要有撑竹筏的胆略和技巧，通常是两个人一前一后，配合默契地手到力到，篙起篙落。若是水势太高太猛，就没有人敢撑竹筏渡河了，当然也没有人敢乘竹筏。即便有再急的事，也只好望洋兴叹！
解放后，党和政府急人民所急，对各地渡口的渡船实行“民办公助”的管理办法，即由当地政府拨专款购置渡船，各地方自己解决摆渡人的部分工资，也可向来往乘客收少量的过渡钱。
虽然坐木船比乘竹筏方便安全，但如果碰上涨水或超载同样也会出事故。记得那一年端午节后，我二哥的大女儿到河对岸的马口小学去读书，因为一连下了几天大雨，水急浪高而且还超载，所以当渡船撑到河中央时，正巧一排巨浪涌来，船身一歪，我侄女便掉下去了，顷刻就随着滚滚波涛急流直下，我们几兄弟听到惊天的呼声，沿河追了两里多路，才把她从洪水中打捞起来……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有一次，我也曾差一点到龙王爷那里报到去了，那年我十五岁，在大队当通讯员。四月天下着瓢泼大雨，我披着一件塑料薄膜雨衣，奉大队黄书记的指令到各生产队去送达开会通知。可是走到河边一看，木桥中间被洪水冲走了一块桥板，怎么办？心想，几米宽的距离或许能跳过去。只要跳过去了，即便落水也能抓住木桥下的桥墩，再往上爬。
于是，从断桥这头猛地一个箭步跳过去……糟糕，跳到桥墩的下游去了，一个大浪盖过来，呛了几口水，此时已慌了神，失去了往日游泳的技巧，只身在浪谷里沉浮……
滔天的浊浪一个接一个扑过来，我顽强地朝岸边斜冲，终于抱住了岸脚下的另一棵树，惊恐万状地爬到岸上，全身已筋疲力尽，躺在草地上足足歇息了近半个钟头，心有余悸地望着滚滚巨浪，期盼着这辽阔汹涌的河面上，啥时候也能有一座像县城那样的洪水冲不垮的钢筋水泥桥。
当然，这条充满活力和神奇的母亲河，更多的是给两岸人民带来了丰收和无穷的幸福与乐趣。秋冬时节，清澈晶莹透亮的河水在阳光的照射下闪烁着璀璨的光芒，像千万条金丝线从碧空垂落又迎风飘拂。我们这些小孩子会蹲在桥上看那水中的鱼群，有金丝鲤，青草鲤，红鳞草鱼，胖头鹃鱼，老板鲫鱼，还有鳗鱼等等，在那明镜般的水底世界游哉悠哉。
小时候大哥和我常驾着小竹排，到缓水里去放丝网和游钩，寒冬时节，就用茅草、杂柴填到深潭里去做鱼巢，每当太阳出来时，我们就用丝网将其团团围住，然后使用长柄鱼叉去投刺它们，每次收获都不小。
酷热的夏天，那更是沿河乡亲们天然的河滨浴场，大人们会带着我们一同去洗澡，最使小孩子兴奋的就是打水仗，我们这些小孩子当中，很有些游泳高手，一会儿像青蛙潜底，一会儿像鲤鱼打挺，一会儿像蛟龙过海，一会儿像饿虎扑食，一个个在水中大显身手，让大人们看了都不禁感叹！有时也会潜水钻到他们的胯下去捞他们的脚，也只有在这个特殊的时空和特殊的地方，我们才可以与大人们肆无忌惮地开着玩笑。童年，少年，乃至青年时代，就这样无忧无虑活泼欢快地在母亲河的怀抱中嬉耍打闹着长大成人。
那个时候，我们这里还不通公路，自然就没有汽车，所有的山货贸易全靠这条日夜奔腾不息的母亲河来运载输送，家乡之所以叫马口，当然与这条大河是分不开的。据说解放战争时期，国民党的一个旅在汉口吃了败仗时，竟气急败坏地对他的部下说：“走，咱们赶到马口去！”谁知到了这里竟无处扎营，狼狈地住了一个晚上的堤岸柴竹棚，才知道此马口非彼码口也。可见，马口这个地方，当年还是挺有名气的。
尽管没有正规像样的码头，可是大量的土特产尤其是丰富的木材资源，就是从这河边装运上木竹排的。因为，下游有几处河段比较狭窄，而且落差太大流速太快，形成跌水或冲沟，不宜行船，乡民们就将木竹扎成长长的十几二十串木排和竹排，由村里的几位行家里手专司此职，只见他们嘴里哼着自编的乡曲俚词混杂而成的小调、号子，途经九曲十八弯一路历险沿河而下。二、三天时间就可以到达繁华的县城。然后将木竹排弯在黄州桥白鹭树下，早有买主在码头等候，于是连排带山货一并卖掉。然后上岸找一家经济实惠的饭馆美美地撮上一顿，舒舒服服地歇上一宿，次日再上街采买些南杂北货，小孩子玩的、女人们用的、自己喜欢的东西满载而归，全然忘记了一路上风餐露宿与急流险滩。
六、七十年代开始，家乡的小路逐渐拓展成大路，大路又扩建成公路。可是，有一个问题常在我的脑海里翻腾，盘旋，跳荡，浮现，沉思……
脚下的路，是越走越宽阔平坦了，可为什么这路边的河床，却越来越狭窄、越来越浅显，而且河里的水也越来越少，越来越浑浊？
几乎每次正想着的时候，就有一辆辆装满原木的十轮大型卡车从身边“轰隆隆……”擦肩驶过！震撼得大地都在发抖！
啊！原来是这些年随着交通的不断发展，运输的便利快捷，多年自由生长的森林，千百年无人涉足的大山，统统地被迫向人类低头了。你看，那笔直敞亮的大道小路，纵横交织地通往大山深处，酷似一把把寒光闪闪的快刀利剑，直插群山的腹腔。仅仅几年功夫，只见一片片树林被无情地伐倒了，一座座岭峰痛苦而无奈地躺下了，一道道山梁赤裸着……
正是由于这超量的采伐，无数森林被毁，水源逐渐稀少以至接近枯竭，大河小溪犹如患哮喘病的老人，有气无力地走三步停两步，大小水库就更是形同虚设。一个以农业为主，农业有以水稻为主的家乡，就只能靠天水（等下雨）吃饭。然而，植被遭到破坏严重，森林覆盖率极低的地方，年降雨量也必然会受到一定的影响。正像一位气象学家说的：“乌云将雨水赠给森林，森林把云雾还给天空”此所谓“良性循环”。其实，“恶性更会循环”。
尽管年年都搞了不少的人工造林，但大都是几年一砍的经济林，就像大棚蔬菜，生长虽快，但徒长虚枝，头重脚轻根底浅，既藏不住水更孕不出泉。加上过量采伐天然阔叶林，导致森林的生态功能下降，涵养水源减少，生物多样性受到严重损害，使森林资源总体质量下降。
特别是一些山区乡镇，打着发展经济的旗号，将大量的森林资源承包给木材开发商，一个小小的县，光木材加工厂就有数十上百家，每年消耗成千上万m3的原木木材。如今几乎没有一座千年的山谷，储存着百年的树木，更别说原始森林了。因为，树木毕竟不是韭菜，山林也不比菜园子。一座没有储蓄累积额度的大山，就像一个没有历史记载的民族一样，文化底蕴的畸形和匮乏，必然造成的可持续尴尬。正如林业科学家说得的：“山中若无千年林，世间何来百岁泉？”，“山穷水尽，山青水秀” “治水之本在于治山，治山之道在于护林”，这是自然界一条不可抗拒的客观规律。笔者认为，对山区县来说，从某种角度讲“造林还不如封山”。
特别是进入七、八十年后期，因为一座座大山都曾作出了无私而又无序的奉献，当我默默地望着故乡那一座座延绵不绝饱经沧桑的山峦。脱口而出了一首打油诗：“故乡有山峰万千，却无一峰藏神仙；不是山不高，而是谷太显；不是林不古，而是树不年；不是泉不涌，而是瀑不见……”，
如今家乡这条母亲河，由于子孙们毫无节制地向她贪婪地索取，发财的欲望之火，烈焰腾腾、熊熊燃烧，炙烤着她的每一寸肌肤，致使她今天这个样子确实真像苍老的母亲，早已血枯经绝乳房干瘪，满脸皱纹，憔悴不堪、形如枯槁……
值得高兴的是，前年，家乡终于架起了一座桥，一座比县城黄州桥还要宽敞气派，洪水再也冲不垮的钢筋水泥桥了。
只是可惜在这桥下，再看不到当年的波涛汹涌，气势磅礴；再看不到巨浪翻滚，惊涛拍岸。再看不到飞珠溅雪，也不再令人心跳而又神往了。哪里还有金丝鲤，青草鲤，红鳞草鱼，胖头鹃鱼，老板鲫鱼，鳗鱼在水中游哉悠哉的影子？就是多年生长的水藻、丝草也因为水浑缺氧而奄奄一息了。
看到的只是：家乡的这条原生河床，被淘金挖沙者掘得支离破碎、体无完肤，好不容易从源头和上游流下来的一层浅水薄浪，待填满了那坑坑窟窟、坎坎坷坷之后，就仅乘下“水过地皮湿”了。昔日清澈甜润的河水，从此浑浊如泥。有一次夏天，热得实在挺不过，我忍不住跳到河里洗了一个澡，上岸时就像一管饱醮浓墨的毛笔，而且回家后还感到奇痒难耐。
如今当我“一步步从桥上走过，一天天陌生了这条河。童年那戏水的欢快，被流沙深深地湮没。浪花枯成了芦花，狂风吞食着船歌。又一处楼兰遗址，将写进民间传说。故乡啊，故乡！不知我是远离你，还是你无奈地远离了我？如今我走了，分别时，仅带走你的一块鹅卵石，一团不散的魂魄。梦里犹听见水的呐喊！醒来时，只能抚摩这凝固的河。掌心似有雷鸣震撼！想必是，沧桑巨变的生死拼搏！
走笔至此，突然想起了前不久，去省城医院里探望我的一位如今已是腰缠万贯的好友时，他深有感触地对我说：“唉！当年身体健康的时候，口袋里没有钱，如今口袋里有钱了，身体又不健康。现在我才理解了爷爷说得‘牙齿好的时候，没啥吃；啥都有吃的时候，却没好牙齿。’就像我的家乡，当年虽然很穷，可是富有一河清水碧如蓝，漫天空气净而透。眼下，村子里的一部分人靠卖青山、砍木头，挖沙、淘金、办小厂，确实是比原来富有了，然而，更多的人，从此失去了净蓝的天空和翡翠一样晶莹翠绿的河水。真没想到，这短短二十几年时间，我的故乡被糟蹋得河里不能洗澡，岸上不能喘气……”
