和母亲聊父亲的故事
这是父亲去世的第十二个年头。这几年在母亲面前可以随意地说起父亲，母亲也会无限怀念地念叨着与父亲有关的事情，前几日和母亲聊天，又说起了父亲的故事。
（一）掏麻雀
农村的冬夜很是漫长，早早地吃了晚饭，一家四口便坐在了热炕上， 我的记忆中母亲总是不闲着，要么织毛衣，要么缝衣服，要么编草辫。父亲呢，如果学校没有什么事情，就会陪着我和弟弟玩扑克、下象棋，有时还玩一种“打鼻子”的游戏。遇到天气好的晚上，父亲会带着我和弟弟到院子里“掏麻雀”。拿上手电，爷仨便顺着屋檐仔细地照着，在手电筒强烈的光柱下，麻雀会一动不动。一旦发现目标，父亲会把手电交给我或弟弟，我们负责照明，父亲则轻手轻脚地上前，双手迅捷地捂住麻雀，我和弟弟便会大声地欢呼，父亲则小声地：“嘘！别把他们惊起来。”我和弟弟便大气不敢喘地屏气凝神，蹑手蹑脚地紧跟着父亲奔向下一个目标。运气好的话，一晚上能捉个三只两只的，当然更多的时候是空手而归。如果说捉麻雀是件有趣的事，那么，吃麻雀便是件幸福的事了。父亲会把捉来的麻雀用泥糊了放到灶膛里烧，不能用大火，就用麦桔草细火慢慢地烤，我和弟弟围在父亲身旁，看着父亲一手拿着用粗铁丝弯成的放着麻雀的夹子，一手小把小把地添着柴火，氤氲的火光映着父亲发红的脸……弟弟总是性急，一直问“好了吧？好了吧？”父亲总是不急不忙地说；“别急，快了。”在弟弟一句句的催问下，在父亲一声声的应答中，小麻雀便烤好了，享受美味的时刻也到了。父亲会小心翼翼地剥开泥巴，摘出麻雀肉给我和弟弟吃，一人一只麻雀腿，一人一点儿胸脯肉，父亲摘得很仔细，我和弟弟等得也很耐心……有时捉得三五只，父亲也会让母亲加点佐料放锅里蒸给我们吃，现在回想起来感觉唇齿间好象还留有余香。
我问母亲：“小时候生活困难，吃个麻雀都感觉是美味了吧？”母亲笑了，说：“咱家还没困难到那个地步。还不是你爸惯孩子，哄你俩玩嘛。” 是的，这应该上小学以前的事情，大约六七岁吧，上小学后，我的记忆中只有点着煤油灯学习的记忆，好象再也没有随父亲掏过麻雀呢。
（二）父亲打我
母亲说：“你爸疼孩子，从来没打过你们。”我说：“那是你打我们了。”母亲说：“你俩从小听话，不用我和你爸打。”我笑了，说：“俺爸打我来。”母亲吃惊地问：“真的？因为什么？”大约是小学一年级的事情，外祖父从哈尔滨给我和弟弟捎回了十多本《红小兵》杂志，每天晚上父亲都会让我读几页。某天晚上，写完作业，便趴到炕上读《红小兵》，弟弟不识字，只会在旁边看热闹，我读给他听，父亲要求他听完后背下来，“毛主席啊毛主席”，我大声地读着。“重读。”父亲说道。“毛主席啊毛主席”，我又读了一遍。“重读！”这时父亲的声音有些严厉。“毛主席啊毛——”“啪！”我的声音还没落下，父亲的一巴掌就落到了我的背上，“重读！”我愣了，仔细一看，呀，怎么是“毛主席啊共产党”？只好又重新读了一遍：“毛主席啊共产党”，下文还有什么内容，现在记不清了，只记得那一巴掌。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲笑着说：“确实该打，你小时候总是粗心，每次考试都要嘱咐你认真检查，十回你得有九回漏点什么。是打得你轻了。”我说：“可能，不过我现在已经很细心了，我经常会给我的学生讲这个故事呢。”母亲说：“怪不得你记得这么清，原来你是经常复习。”
（三）父亲的口哨
母亲说：“你爸的口哨吹得可好了。”真的，父亲的口哨吹得那是真的好。每天放学后只要听到清脆的口哨声，我和弟弟就会跑到巷口去把父亲迎回家，父亲就会一手拉着我，一手拉着弟弟，吹着歌曲，爷仨簇拥着进家门，然后父亲会吹着口哨出去担水，吹着口哨打扫院子，吹着口哨帮母亲喂猪喂鸡……我曾央着父亲教我，父亲会故意板着脸说：“哪有女孩子吹口哨的！”父亲不教我，我有时就偷偷地练，到现在也没学会。那天在办公室不知怎么想起了吹口哨，就试着吹了吹，结果对桌的小徐说：“她家乐乐一听到这个声音就想小便。”我便乐了，原来我的吹口哨基本功还是没练好。母亲说：“也行，以后你哄孙子时给孩子把尿不用再练习了。”哈，母亲想得倒是长远，我还没想到这一手呢，看来艺多不压身，一点不假哈。
