清明，忆父亲（一）

一

小时候，对清明节的印象，就是跟着父母，到祖父母的坟前去祭拜。因为祖父母去逝得早，我几乎没有印象，所以也谈不上感情。在假装虔诚地磕上几个头后，目光马上被山间的小花小草所吸引。那时，清明在我眼里，就是一片春意浓浓的山野，些许不知名的零星野花，和在小径由奔跑的快乐。

清明，注定要在父亲离开的时候起，变得忧伤起来。就像这无边无际，绵绵缠缠的清明雨。沉淀的思念，如春天的小草，借着这清明的冷雨，萌芽，疯长。所有关于父亲的记忆，在这一天也变得分外的清晰。

犹记得那是个深秋的上午，我像往常一样，在教室里读着闲书。忽然就听到同学叫我，说有人找我。会是谁呢，我疑惑着跑向校门口，远远地，我望见了您，我的父亲！我一下子愣住了，我没想到是您，那时您还病着。您站在瑟瑟的秋风里，大片大片的梧桐叶子，在您身后落下。您显得如此瘦弱，就像这随时会被秋风吹落的树叶。我一下就心酸起来，虽然我那时还不大懂得心酸的滋味，但我确确实实感觉到了。刹时，我想起了朱自清的《背影》，想起朱自清父亲略肥胖而迟缓的背影，我真妒忌他啊，有个慈爱而健康的父亲。而我的父亲，虽然也慈爱，但却受着病痛的折磨，上天如何不公！我的父亲，站在秋风里，向我微笑。我飞快地跑过去，心疼地说：“爸爸，你怎么来了？”父亲微笑着，举起手里的风衣，说：“天凉了，我给你买了件风衣。”我接过风衣笑了。那是一件双排扣青色风衣，父亲亲自为我挑选买下的风衣，也是独一无二的一件风衣！自此以后，再没有人买过风衣送给我，因为再也没有哪一个男人会像父亲那样爱我了。我的父亲，微笑着看着我，说“试试看，合不合身。”于是，在秋风中，在校门口，我穿上了我平生的第一件风衣。这时，上课的铃声响了，父亲含笑着点点头，说:“挺好看的，你去上课吧。”说着，自己也转过身，离去。我慢慢地走回教室，身上穿着父亲给我的风衣，心里充满了忧伤，眼泪潮水一般涌了出来，掉落在十六岁的秋风中。

这是父亲第一次也是最后一次到学校来看我。我不知道他是怎么拖着病弱的身体，给我挑选衣服，然后走到学校里来的。病疼和化疗耗尽了他的全部精力，一年后， 我失去了我的父亲----一个生命中最爱我的男人。从此，阴阳相隔，只有无尽的思念。

回想我的父亲，他和大多数慈爱的中国父亲一样，不善于用语言表达感情。从来没有对他的儿女说过，我爱你。只把爱溶于细碎的生活中，比如把好吃的菜留给我，偷偷地扒几口白饭，尽自己的能力改善家里的条件，为儿女做自己能做的一切。到现在我才明白，这才是真正的爱。不需要太多语言来表达，完全发自于内心， 简单，明了， 或许微不足道，但用心体会，却有说不出的感动。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3633804/