人在囧途
题记——
春节临近，回家过年是个永恒的话题。春运也就成了有中国特色的社会现象，但买票、乘车却是在异乡打拼的人苦恼的事情。我虽不需要为此而烦心，但也也能深深体悟到那种无以言表的苦楚，曾经有过一次难忘的经历……
2009年，当时我在一家企业负责采购。临近年末公司业务很忙，12月底我到河北胜芳去采购。在那是个干燥寒冷、空气中弥漫着灰尘和浓烟的地方。由于缺货，我已经在那里足足等了一个星期，真不愿再那里多呆一分钟。采购完成后我选择一辆新车送货，装完车，立马到车站买票，售票处告诉：我由于很多外地工人开始返乡，当天的唯一的一趟车提前已经发车两个小时，明天的票也卖完。
12月28日
此时是12月28日下午三点钟，我不想再回到条件简陋的小宾馆。
归心似箭，决定跟随送货车一块回去。于是和两个司机窝在小小的驾驶室里可以想象到怎样的辛苦，甭想着有地方睡觉了。限载25吨的货车拉着三十多吨的铁管超载严重，司机毅然决定走小道。我虽然极力反对，但也能理解司机想省钱的心理。车子在不是很平坦的省道上行驶还算是顺利。刚走不到半个钟头，车子突然拐进了更狭窄的乡村小道。我很诧异？原来是司机要配些货到河南郑州。我笑着质问司机：“已经严重超载了还能装？”司机咧开嘴笑了：“铁管上面不是在空着吗？几十袋玉米，很快就装完了，别急，上路很快的！”我无奈地摇摇头，我只能眼睁睁的在夕阳下看着他们忙碌装车的身影。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
太疲倦了！我居然睡着了。迷迷糊糊中，听见车子发动的声音。沉重的货车开始在乡间小道上如蜗牛一样蹒跚着前进，叫人心都在吊着嗓门眼了。我担心的事情发生了。“澎”的一声，车子在过一个大坑时，车胎被颠爆了。等司机们换好备胎，冷冷的月牙，早已爬上了树梢。车在又我胆战心惊中上路了，此刻也顾不上自己的饥肠辘辘。九点30分，车子驶进上了107国道。我终于松了口气，这时候感觉肚子在不停地叫唤了，窗外一团漆黑，我极力在收索着国道边上的饭店。10点钟，我终于惊喜地发现一个小卖部居然还亮着灯。我们停车在路边的小店每人吃下一桶泡面。吃完喷香的泡面，感到暖暖的。车子继续行进冷清的107国道，时而有大客车从旁边穿过。我蜷缩在座位上，听两个司机用方言无聊的调侃着，时而发出粗野的笑。
12月29日
恍恍惚惚中感觉车突然停了下来，睁开朦胧的眼睛发现两个司机正在车头打开引擎盖检修，似乎出了什么故障？新车怎么会出故障？过了很久也不见他们上车,忍不住走下车看看究竟。淡淡的月光下清楚地看见的荒草地里覆盖着厚厚的一层霜，一下车就领略到了北方寒风的刀割般厉害，浑身打着冷颤。两个司机一个披着大衣，一个裹着破被子，在寒风中瑟瑟发抖地查找原因。看来不是一般的小问题。一会功夫，感觉全身就似乎失去了知觉，我赶紧转进车里。拿出手机一看时间：12月29日凌晨2点。天啊，半夜置身于寒风料峭的路上。又过了半小时，依然没有找出故障原因，两个司机也冻得实在受不了，放弃了检修。他们打开工具箱，拿出扳手砸开路边水塘厚厚的冰块，洗去满手的油污，爬上了车子。看到他们满脸油灰的狼狈样子，心头不禁一酸——挣钱不易啊!
我们只有在这里等到天亮再想办法了。我们三个蜷缩着在驾驶室里，盼望着快点天亮了，时间每一分每一秒度过的都那样艰难，车里的温度也在迅速地下降，和外面根本没有太大的差别。两个司机一直在骂骂咧咧的怪汽车的质量差。听他们说车辆售后维修服务人员从天津赶到这里需要三个小时。现在是： 4点钟，大概早上29日7点能到。不停地看着手机，从来没有感觉到一秒钟竟这么长，就这样我们蜷作一团，看时钟分分秒秒的跳动……终于熬过了这北方漫长的夜。天空渐渐露出了鱼肚白，金色的阳光也驱赶不了寒风瑟瑟的威严。7点十分，车辆售后维修服务人员及时赶到。我们像获得了救星一样欣喜如狂，但很快希望又被浇灭，带来的配件和发动机不匹配，需要重新从最近的维修服务站去调换。
我感觉自己此时就像跌进了万丈深渊，冷饿又寒冷折磨着我。来时没有想到北方比家里温度低这么多，所以还是一身单薄的羊毛衫。但我不能坐以待毙。打开手机导航，查看地图，这里离霸州很近不足百里，从霸州乘火车到潢川是不错的选择。马上动身，我和司机们交代了几句，挤上开往霸州方向的过路车。破旧的客车里已经挤满了人，我只好依着一个座位站着。车子在公路上摇晃着，走走停停，乘客上上下下，本来不晕车，此时也尝到晕车的滋味。几十公里的路走了近三个钟头。值得庆幸的下车的地方，可以听见火车的汽笛声，这着实让我兴奋了许久。用手理了乱蓬乱的头发，我来不及停歇，拦下一辆三轮摩的，直奔火车站。摩的大哥是地道的北方汉子，热情的给我介绍霸州历史、特色小吃。一听到吃，我来了劲,还是昨晚吃的一碗泡面。司机热情地说：“火车站旁边有一家饭店的‘河间驴肉’很不错的，经济实惠，吃饱再坐车，火车上的东西很贵的。”司机大哥真是厚道，果真不错，驴肉满满一大盘子外加五块大烧饼只要20元。
我美美的享受这驴肉叉烧的香味，狼吞虎咽地一扫光，有点像武松上冈前大口吃肉的的豪气，可惜不胜酒力，不然我也来它二两老白干。
酒足饭饱，我直奔火车站售票大厅。令我奇怪的是大厅居然冷冷清清的，售票窗口只有很少的几个人在排队。心中一阵欢喜，可能站太小了，所以冷清。我走近窗口一看，呵，是个美女售票员。
我清清嗓子用标准的普通话：“买一张霸州——潢川的票，要卧铺的。今天最早的那班。”
“你没有看见外边的屏幕吗？站票都没有了还卧铺呢!”售票员冷冷答道。
我弄得一头雾水，退后一步抬头一看大屏幕上显示：霸州开往潢川方向的K169的列车停止售票.
“什么时候邮票? ”我接着问。
售票员：“一个星期内的票都没有。”
天啊，怎么会这样？难道我要留在这过年不成？
售票员看我如此样子，补充一句说：“你等等看看，说不定有退票的。’’
我如同抓住了救命稻草一样，心中充满了希望。于是就坐在大厅的长椅子上等那张渺茫的车票。掏出手机，电池没电已经关机，大屏幕上显示时间是：2009年12月29日14时12分。我每隔半个钟头都会到窗口问一下有没有退票的。一直等到美女售票员下班，我再去问的时候发现售票员变成了是一位男同志。男售票员告诉我：“这两天不可能有退票的，即使有也让黄牛买下了。”哦，要命，耽误我一下午的时间。哎！全当配美女售票员聊天了。看来女人不可信，特别是漂亮的女人。眼看天已经黑了，今天没有希望了，此时已经疲惫极了。“我不能再这里等啊，找家宾馆住下休息一下，去买件棉衣，等吃饱喝足休息好再想办法，我就不信还走不了，大不了到北京去转车回去。”我自言自语着走出车站。刚出车站的大门，被一群女人围住。“帅哥，住店吗？我们宾馆服务一流，价格便宜……”小兄弟吃饭不？驴肉叉烧，味道鲜美。我极力重重这群女人的包围圈，叫上一辆出租车直奔繁华的市区寻找宾馆。
住进一家快捷酒店，看到床头柜上的服务手册才发现；霸州距离胜芳（出发地点）才60公里。60公里走了一天。宾馆条件还不错。躺在软软的床上我很快进入了回家的梦里。
12月30日
第二天，早早地来到火车站，看看情况。刚到车站门前，看见一群人围住一个中年男子。上前一打听，原来是“黄牛”在倒卖车票。我似乎看到了希望。他只要有票，再贵我也决定买。“黄牛”很专业，也很热情：“兄弟，没有你要的霸州到潢川的，这趟车人特别多，现在不可能有，霸州是小站，这趟车只停三分钟。这趟车都是晚上的，想走等晚上我可以帮你想办法弄张站台票，挤上车在补票。我给你个手机号，这趟车9点才到，你下午8点钟来，我给你想办法。进了站台收你50元，你看怎样？”于是满怀着希望在市区游逛了一天。
下午7点钟，我准时来到车站的候车大厅。候车的民工还真不少，大厅的长椅子座无虚席，四周的墙边也有很多人坐在自己的包裹上。我找一处靠窗的空处，掏出手机给黄牛打个电话。电话里黄牛依然很热情：“这班车过一会才能到，快到时我给你电话，带你进站。”我放心地挂了电话，耐心地等待。不一会广播传出：亲爱的旅客朋友您好，开往厦门方向的K169次列车，晚点1个小时，预计22点十分，到达霸州站。大厅内骚动起来，埋怨声、骂声乱作一团。天啊，我惊奇的不是火车的晚点，而是大部分的乘客都在等这班车。在中国尤其春运期间火车不晚点才不正常呢？
10点钟终于听到了广播传出：K169次列车即将到达本站，请旅客朋友们，到检票口检票上车。此时“黄牛”也准时出现，“黄牛”身后跟着一个年龄大约50岁左右的乘客。黄牛把我俩教到一边，收我们每人50元钱。小声地说：“等一会，带你们进站台。”检票口已经没有人了，走黄牛上前和检票工作人员小声的嘀咕着.过了一会他失望地回来。把收我们的钱退了并抱歉地说：“现在车站新的规定,春运时期,严禁无票进站，真的对不起！你们自己想办法吧。”没等我俩反应过来，黄牛已经消失了。
K169次列车的汽笛响起。此时我感觉好像掉进了冰窟窿的陷阱里，希望再次被浇灭！我们都尝试到检票口，看看检票员能否通融一下，让我们进站都被无情地拒绝。共同的遭遇，我们两个很快的熟识了。他是湖北人，准备回武汉老家，常年做生意走南闯北。正当我不知所措，准备买票到北京转车时，他却悠然的点燃一支烟，拍拍我的肩膀：“别急，一会开往北京的车就要到站，北上的列车人少，我们可以混进去躲在站台里，等北京开往郑州的那一趟，挤上车在补票。”都说湖北佬精明，果真是个老江湖。现在也只好这样做了。不一会，北上k203次列车开始检票，进站口只十几个人排队，检票工作人员也放松了检查。于是上前和检票员说：“我们到北京，没有来得及买票，上车在补票。”我俩跟着后面顺利的混了进去。
北上的K203次列车已经开出，我们在站台上等候下一趟，南下北京开往郑州的列车。站在站台昏暗的路灯下，裹紧新买的棉衣，还是难以抵挡瑟瑟的寒风，天空又飘起了零星的雪花。远处有车站巡警走过来，我们赶紧像做贼样躲起来，如果被发现还是要被请出站。我们躲在天桥下的黑暗角落等待着K1619次列车的到来。
11点20终于听到了火车的汽笛声，我们终于可以正大光明的走到站台上。检票口检票完毕，2号站台已排起了长队，男的、女的、小孩什么人都有，大概有几百人。回家的路是艰辛的。背包里装的，肩上扛的，是一年的辛劳和满满的期待。人们到在不停地向火车开来的方向张望着。
火车鸣着汽笛声近了，火车站台工作人员拿起喊话筒高声喊道：往后退！注意安全！一节节车厢呼啸着从眼前穿过。火车终于停下，10号车厢停在2号站台。乘务员把车门打开，人们早已把门拥堵的水泄不通。乘务员大声喊话说：“10号车厢只下不上，请抓紧时间从18号车厢上车，只有三分钟的时间”。顿时整个站台乱作一团。人们如潮水一般奔向18号车厢，大家风拥而至，大包小包的只往车里钻，爬窗的喊都喊不住，我还算是麻利，但等我跑到18号车厢时，车门前已经被堵的严严实实，乘务人员已经无法控制局面，队伍很艰难地向车厢内移动……火车马上开了！爬窗户的，传包的，递孩子。喊声、叫声、小孩的哭声乱作一团。车站保安也很帮忙，干脆拿着棍子拼命把人里往赶，乘客背着的大包堵住了门，他拉住车门的扶手，用他那宽大的脚使劲的往里踹乘客的屁股。人们也都在使劲的往里挤，就连年轻端庄的打工妹也顾不上自己的形象了。我也被夹在队伍里，根本不需要我去挪动脚步，就被推进了车厢。
千辛万苦，终于挤进车厢。这并不意味着苦难的结束，更是苦难的开始。车厢里密密麻麻，大包小包，过道里水泄不通，空气浑浊不堪；小孩的哭声、吃方便面的吸噜声、睡觉的呼噜声、列车员的叫卖声此起彼伏很是热闹。我站在走道中间无法移动一步，人们的脚和脚亲密的接触着，如果想抬起脚后就无法再放下去了。列车终于开动，渐渐地感觉似乎不是那么拥挤了，很多人席地而坐。此时的我已被拥挤折腾的疲惫不堪，也顾不了太多，也找了块地方坐下。还没有等我做稳，感觉有人在后面拍我的肩说：“兄弟，坐到我皮鞋上了。”我尴尬极了，连忙站起来道歉。
不一会，乘务员开始查票，刚上车的都在补票。我花了86元买了张票——无座。乘务员告诉我下一站估计可以补到站票。先坚持一会吧。我只好依靠着一个座位的扶手站着，望着漆黑的窗外。此时火车上时钟显示11点30。不时有乘务员推着售货车经过，将坐在地上打盹的人反复赶起来，他们一遍又一遍的推销高昂的饭菜和各种来历不明的袜子，想把乘客的钱包的票子都拿出来。
渐渐地车厢里安静下来，呼噜声此起彼伏。想打个小盹却又提心吊胆，此时无数的在小偷蠢蠢欲动。站的腿都麻木了，我真想直接躺下来。这时，旁边座位上一个女孩，示意让我坐在她的密码箱上。
望着她甜美的笑脸，我感激万分。多么善解人意啊！坐在皮箱上舒服多了。夜渐渐加深，女孩安心的熟睡着，因为有我在为她看管密码箱……
12月31日
12月31日凌晨两点十分，火车到了山东的一个小站，乘客下去一批，又上了一批。值得庆幸的是我又花了100元补到了一张卧铺票——2号车厢8号#。我拿着票背起背包向2号车厢走去。“现在的位置是18号车厢，一直向前就对了。”乘务员告诉我。这十几节车厢走的是出乎意料的艰难，每一节车厢的都和18号车厢差不多。就连厕所旁边也挤满了人，走道上简直没有能让你放下脚的空地。坐着的，半躺着的，靠着的；斜着的，横着的…….人们睡的是千姿百态。我不忍心打碎农民工兄弟甜美的梦。我只好艰难的，小心的前进着，甚至要爬过他们堆积如山的大包小包。等我躺着2号车厢软软的卧铺上时，已经是凌晨3点30分，这十几节车厢我足足用了八十分钟。来不及卸下行囊，身心疲惫的我很快进入甜美的梦想。
早上7点30分，火车到达终点站——郑州。郑州虽然离家还有500多公里，但毕竟是在我们的省会城市，所以倍感亲切。出了站口，天空中飘着星星点点的雨夹雪，我不敢停歇，直接奔向长途汽车站。到了长途车站，上午没有郑州——固始的客车。只好坐12点45分的郑州——信阳的客车。毕竟是离家越来越近了。又是一上午漫长的等待。12点45分，客车准点发车。客车满载着乘客，一路上摇摇晃晃，乘客上上下下。为了躲避超载的检查，很多路段不得不从小道绕过。
原本5点钟可以到达信阳，结果到信阳站是已经是7点多了。八点以前都应该有信阳到固始的客车。我快马加鞭的跑到鸿运汽车站，车站人员告诉我，由于放假的学生较多，所以发往固始的车都提前发出。也许信阳人太热情，想把我留宿一晚，那我只好从命了。毕竟信阳是我熟悉的城市。
2010年1月1日
2010年第一天清晨，在新年的朝阳里，乘坐在信阳开往固始的第一班客车。
后记：只有乘坐长途火车，经历过春运的人，才能真正理解中国，体会到底层的农民工兄弟苦，都集中体现在春运历程中。
