雨声（钱塘刘军）
1
现代派的梦呓看多了，要用民国的文字来养一养性情。沈从文既有知堂老人笔底的淡雅从容，又有鲁迅先生心中的勃然大爱。从历史的延续性来看，其文字耐得住颠簸和寂寞。虽然新文化运动受外国文艺思潮的影响很深，写出来的却都是些传统文化精髓的滋养。一九八七年冬，我在萧萧的寒意里经常翻阅他的作品。那段时间阴雨绵绵，阳光显得格外珍贵。为了读他，我每周要转两班公交车，去位于大学路的浙江图书馆。不大的空间且没有暖气，满屋子的昏暗和灰蒙蒙的墙壁，想起来就是二三十年代老上海滩的寓所一样地老。
2
我焦虑地挤在长途车站出站口的人丛中。年末将近，接客的人脸上写着疲惫也写着兴奋。该方向的车已到了七八个班次，却始终见不到要接的人。天上冷冷地下起雨来，胸中那点感伤随着冷冷的雨滴瞬间淋成了满心的荒芜。这样整街的喧闹也还赶不走这无端的情绪。我点上一支烟，躲进烟雾，依然躲不过那萧萧的寒意。我等的人还没出现。徘徊门外望着门内进出的车辆匆匆的旅客，我等的人还没出现……
3
《丈夫》里的雨一连下了七天，河水涨了，妓船离岸近了，都系在吊脚楼边。他坐在房间里靠墙的那把椅子上，把身子向后靠靠，抬头是一纸告示，写着“请安静”。对面是位三十好几的中年人，戴着厚厚的镜片，再往前是书架，装满了各种颜色的书；远处柜台的灯光下，一个长着雀斑的漂亮管理员在给厚厚的一摞书登记在册。门外偶尔传来些搬东西的声音，阅览室反而显得更安静了。丈夫想他不能再唱歌。喉咙为嫉妒所扼，唱不出甚么歌。他不能再有甚么快乐。按照一个种田人的脾气，他说：“明天就回家。”天气阴冷，淅淅沥沥地下起雨来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
4
雨声凌乱，断断续续，把个睡梦惊醒。许久没有在雨中漫步了，他想，过了这个冬天要好好出去走走，最好能走远点，散散心中的这团闷气。雨还在下，这一会儿已是淋淋漓漓，连思绪都变得潮润润的，躲也躲不过。竟感觉出奇地有种美感。于是，他下定决心在心中说：“明天就出发。”
5
“感谢你的知会。我所说分内的东西，就是爱你的完全失败，明白了，毫没有什么奇怪的。目下虽不免在人情上难过，所有痛苦，我希望我能学做一个男子，爱你却再不来麻烦你，也不必把我当成他们这一群，来浪费你的同情心。互相在顽固中生存，我总是爱你你总是不爱我，能够这样也许仍然是好事。我若快乐一点便可以使你不负疚，以后总是极力去学做个快乐的人。”
6
房间渐渐暖起来了。他把手里的书合上，端端正正地插在书橱上。我也收拾好桌上的纸笔，齐齐地摆在一边，想这样写着是不是太随性。雨还在下……
2014/1/9
