爹没有牙了

记忆中，爹的眼镜炯炯有神，声音洪亮；特别是一口皓齿，有时候我看着爹的照片发傻；心想：怎么我没有遗传到这些啊！但爹属龙，我属狗；按乡间的说法是明冲。

这一切似乎都得到了验证。在我三个月的时候，父母便离异了；我和爹一起在江边讨生活，船沉了两次；爹的脸色不见好转，于是每餐动不动，我就享受到了嫩竹栗子（筷子敲脑壳）……

记忆中的爹，木讷却极为严厉；后来娶了个后娘，我的日子便更加难过了。四五岁便在寒风中颤颤巍巍洗衣，刺骨的冰水锻炼了我；烈日下，后娘养了一大群的鸭子，叫我去割料草；每天早餐便是冷泡饭加点糖……

我不怨恨后娘，因为这些本就是后娘应该做的。但我恨我爹，在我最需要的时候他去哪里了？

我看着，眼前手上这一块伤疤，便想起了冬日下的酷暑，冻疮奇痒的时候，这给我留下了永恒的几年。那时也期冀这能投入到父母的怀抱。可惜，这一切都是幻想。

时间在不经意过去，从10多岁出去生活转眼已经又过了10多年。我对爹的怨恨却从未减少。那年，我结婚；他笑着说与他无关，说是金华到兰溪，大家不来去——不搭界。我算是伤心透顶了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

近乡情怯，十一我站在了家园故土上；没有人来迎接，我顾自拿着行李，走过日渐没落的小村道路，前行……

依旧是梧桐初秋，依旧是小河荇草，依旧是故地乡音。往事越千年，已然到了屋前。人真是奇怪，不在的时候总是想着能回来，而站在了门口却又在犹豫着是不是该先进去。

后娘还是那样，她总是认为自己屁股后面没有人；却又在担心自己哪年生病没人照顾。她就这样纠结，而我却也不知道如何于她交流，因为她也不会问我在外边过得好不好。

午饭后，去街上；她远远走在前面。我和她之间始终有一道看不见的后障壁。

后娘说，你爹的牙齿全部掉光了。我不信，因为他今年只有59啊！

爹在船上工作，十一也没有放假，没有加班工资，白天也不得回来。

晚上，他回来了。见到了大半年未曾见到的孙子。

爹是一个不会表达爱的人，那一刻他手足无措的样子，我明白他已经在用心表达爱了。

乘他和儿子亲近的时候，我细细打量他的变化。

袒露的胸间，江风将它吹得黑黑的；爹说过，月光最能够把人晒黑。江风和月华将岁月的痕迹不经意刻在了爹的胸间。手上满是老茧，龟裂的口子，触目惊心。依旧是衣履朴素，后娘总是在埋怨爹穿的不干净，说是给我们做了20多年的保姆了，爹听了只有苦笑。不到60岁的年纪，却已经是满头白发；鱼尾纹一道道漾在了脸上，涣散的眼神总是聚不到一起。说话的时候，似乎有些漏风。

定睛一看，却蓦然发现，爹的口腔中空空如也；嘴似乎瘪进去了一块，想听清楚他讲话，似乎是一件困难的事情。那一刻，我转过头去，抹去了快要滴下来的泪痕。

爹说他只能看着眼前的这些好菜，还说船上烧菜的阿姨，每次总是照顾他给他买一块豆腐；爹让孩子叫他一声，孩子却一声不吭；也许时间和距离真的是隔阂。这些年来，我始终也没有当着他的面叫他一声爹。

孩子终究还是叫他爷爷了，那一刻，我看到了他的眼里满是欣喜。

他说，自己再过两个月要去镶一副假牙；3500块的费用让他感到捉襟见肘。他似乎也不好意思提出来让我出钱，因为这些年我在城里勉强过日也算是不易。

我忽然想起幼时，那一年我因为偷吃了邻人的一串葡萄，被他狠狠批了一次。那一次，我感到了莫名的委屈，是你从来没有给我吃饱过啊。那一次，我说出了一句令我至今后悔的话,我说我看透他了。

其实，我一直都没有看透爹。

记得，他总是瞒着后娘塞些毛票给我，让我买些龙凤饼、麻酥糖之类的零食。我呢，不想小伙伴说我是后娘养的，把这些都分给了别人，算是散财求平安吧。

膝盖骨上有一道深深的伤痕，那是夜晚被桑枝刮到的，当时留了很多血。那时，晚上爹总是让我去管船，而自己和后娘睡在温暖的床上，当时的我也曾愤愤不平过。此刻再去看，伤痕已经渐渐抚平了，原来伤也是会被时间抚平的啊！

白天，带爷爷奶奶去祝家庄。路上，奶奶兴奋地说着，我初生时，爹的喜悦。奶奶说那年你三个月，你妈逃走了。那时大雪，没有奶粉买；你爹翻着山走上50多里地，到丰惠来买奶粉……听到一半，早已泪雨阑珊了；幸好他们都没有发现。

泪眼朦胧之中，似乎看到那一年也是潮水最大的时候，自家的船要沉了；爹一把把我推上桥岸，自己却卷进了汹涌的潮水……

那座桥现在叫彩虹桥了，而爹的一生始终看不到彩虹。

我能做些什么？继续怨恨爹吗？还是怨恨爹不会表达爱？或者是他已经表达了，我却从未细细去体会。

我不知道，也无从知道。只是，我知道两个月后，他去镶牙齿的那一天，我应该在他身边。

我要看到他一口的皓齿！并亲口叫一声“爹”。

可是那一声爹，还是无从叫起；是陌生亦或是熟悉。那日，我给他两千块钱，那种欣喜我自然还是记得，那日含糊声音之中，我似乎听到了一丝哽咽，或许爹并不是那么地铁石心肠吧。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3589344/