母亲的月亮
家乡辽北昌图 ，八月十五夜，月够圆、月够亮、月处正空时，月光扑满母亲居室的窗，泻满床头，亮了南半屋。是母亲的目光、爱意催醒了我？还是天太清、月亮使劲炫耀的原因？或是昨天全家相聚,过多摄入酒精导致口渴的结果？总之在此时，我是醒了，来到母亲床前。母亲灰白的发与月光相溶，发的轮廓下是紧密的布满全脸的皱纹。母亲见我起来，移动一下身体，手指向窗台。
立窗前，满杯上母亲为我备下的啤酒，母亲知道我酒醒来喜欢用啤酒解渴的习惯。我望着窗外，母亲望着我。窗外月下是一个秋，天高云轻，月云相移，风动树叶、庄稼叶传出阵阵哗声。清亮的月光下，待收的玉米棒子骄傲地挺着胸凸着肚，压得秆棵随风晃动，似有随时倒下或折断的感觉。院前的篱笆旁那棵沙果树已挂果满身，不知嫁接了什么果树的基因，果大且红得有些发紫，似夏天紫色李子。篱笆外挂得的大菜瓜，鲜葫芦皮色的瓜皮竟也落得几小片月光，并偶有几点辉映------
多少年了？十九岁下乡，二十一岁入伍，转业距故乡千公里，一路奔波到耳顺之年，才有侍母床前的今夕。好庆幸八十多岁的母亲还康健，遂如此心愿！干了一杯酒，点支烟，深吸一口。离家以前的中秋还依稀记得：父母亲只告诉我那晚月会很圆，较深刻的记忆是姐妹几个能在那晚有月饼、苹果切成块、或分两半，有时也分得一整块或一个，还能分到几个坚硬难啃酸涩的梨。多次回家，独未赶上中秋，是忽略？是身不由己？是心意未到？今如愿，万幸，否则记忆的库存又添一份遗憾。白天外甥女告诉我：我姥老想你了，看电视还说，现在孩子不回家，有说法了。奔波，这个冠冕堂皇的理由，不知给母亲心中已积累了多少失望遗憾！尤其是在父亲逝去后的岁月！又是一杯酒，企图阻滞一下涌上眼的泪花。“好好活着”是母亲惯常千般唠叨的中心思想，顶轻松、顶沉重的话题，挺易实现，又很难实现的目标。说什么呢，让母亲好好活着或活得更好，把一些难处留给自己，是责任，是道理，是顺天的事，是应该的事。
母亲有些吃力地起身递给我一块月饼又躺回，只是痴痴地看着我。我突然涌出：中秋最实在的含义，是满地秋实的慰藉和亲人相聚的快乐，如果没有待收的秋实，没有亲朋好友相聚的愉悦，没有个人辛勤耕耘、经风沐雨后的欣慰，望着再亮的月、搞得再多的形式中秋也会缺乏味道的。随着年龄的增长，每到中秋我在意的不是月亮多亮多圆，而是在这个时间易思念亲人，尤其是母亲。此刻，我在月光下享受着母亲的慈爱，我岂不是她一生耕耘的秋实，岂不是母亲期盼的月亮。我从母亲的目光中读出，不论我在哪里，不论家乡中秋的月多明，不论多好的月饼，不论寄多少钱打多少电话，也抵不住她对我的思念，只有我站在她床头，才是她最快乐的中秋。
2013——9——26——9:00于河北廊坊草于空间整理发于散文网
