老杨砍树
老杨打工回来第一件事是抖开两件花衣服，问老伴儿：“好看不？”
老伴儿说：“我有那么年轻吗？”
老杨说：“穿上它，你会更年轻。”
老伴儿笑了，老杨美美地喝了一口老伴儿沏的大碗茶。
第二件事是盖房。这几天，老杨天天在房基地上转来转去。基地上有两多，一个是脚步子多，一个是烟头子多。
老伴儿说：“老头子，你要盖就盖，不盖拉倒。你成天地转来转去，把人都转晕了。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
老杨蹭着花白的头发说：“你知道个屁！”
老杨的难肠事说大也小，说小也大。
他要盖四间大瓦房，拆了原有的三间土坯房，还得往东延伸五米。
在那五米的地方，长着一棵大杏树。大杏树在那里从小苗到郁郁如盖，已经二十一年。
大杏树年年开花，年年结果。开花时节，粉红的花朵映得苦日子都亮堂。等结出那指头大的青杏儿，摘一颗嚼嚼，满口的酸涩，能渗到心里去，更能渗到岁月深处去……
二十一年前，老杨还是小杨。他穿一身破败的衣服，笼着袖子，顶着老家三月间的白毛子风，在一个荒凉的狼嚎的山台子上转过来转过去。
眼看着一家跟着一家搬空了的院子，他把眼泪一摸，跑回家去，摇着烂手扶，吼婆娘娃娃：“我们也走！”
所有的家当也装不满一手扶。走到半路上，他突然又掉回了头。
老婆问：“你这是疯了吗，咋把我们娘们儿在这野山孤洼里拉来拉去的？”
他说：“拉半车破布烂椽有啥念想儿，我回去把大门口那棵杏树带上。”
他这样说，也这样做了。
一家四口，来到香山脚下，黄河南岸，种下那棵杏树，置了四亩地，盖了三间土坯房，一住就是二十一年。
二十一年啊，风风雨雨，几落几起……儿女长大了，杏树长大了，田产增多了，日子好过了。
小杨虽然老成老杨了，但他心里乐呵。他总说：托共产党的福，托真主的福！
他伸展了两只粗大的手也攥不住那杏树的杆，他吼来伙房炸油香的老伴儿帮把手。老伴儿也伸展两只油腻的手，与他一起才勉强合住了杏树的杆。
由此，老伴儿也明白了老头子的心！
她说：“娃他大，我懂你的心了。”
儿女都在城里上班，知道父亲要盖房，托儿带女地赶着回来了。家里一下子热闹起来，也紧凑起来。
三间土坯房，实在容不下这许多欢乐，许多幸福！
踱着房基，瞅着杏树，老杨的心一阵硬，一阵软。
他心硬的时候，提起斧头，向着手心啐一口唾沫，斧头抡得风响。可当斧头落下去的时候，他心软了。“胡大呀，到底心疼着下不了手啊！”
他一屁股坐在杏树下，抬起泪蒙蒙的眼睛，望着蓊蓊郁郁的杏树，思绪麻雀一样地飞……
他心软的时候，看见爬在门台子上吃油香的孙子孙女，他心又硬了。“胡大啊，我娃回来了，家里紧凑着没处去！”
他嚯地站起，又抡起了斧头，只“嚓！”地一声，那杏树皮开肉绽，绿叶纷飞……
他像砍着了自己一样，扔了斧头，坐在房基上，一边擦眼泪，一边卷旱烟。
儿子说：“大，砍一棵老杏树，值你这么吃力吗？”
女儿说：“大，这棵树，一年光是花儿繁，结的杏子越来越少，砍了它，咋就让你这么难肠？”
孙子孙女过来了，捡起地上新鲜的树骨树叶问爷爷：“爷爷，这是啥？”
老杨起身砸掉烟头子，一手抱起孙子，一手抱起孙女，啥话不说，走了。
很远的地方，他放下孙子孙女，问：“我的乖孙子，站在这里能看到咱家吗？”
孙子孙女伸着稚嫩的小手指，指着郁郁如盖的大杏树说：“爷爷，那大杏树下就是咱的家！”
老杨的心酸得啊，疼得啊……他伸出两条杏树杆一样的胳膊，抱起孙子孙女，用满脸的胡茬蹭了孙子蹭孙女。
老杨和孙子孙女在一起的时候，老伴和儿女在一起。
老伴说：“儿子啊，女儿啊，当年你们还小，也许记不得了。这棵杏树可是咱搬家的那年，你大从咱老家门口移来的。这树的根子苦啊……人常说：人挪一步活，树移一步死。为了这棵树的活路，你大可是没少费心。它好不容易活了，也活大了。如今，我们活好了，咋能砍了它，死了它呢？”
“对！就是这个理儿！”老杨抱着孙子们进来了，他感激地望着老伴儿，看着老伴儿穿的自己买的花衣服，他觉得好看、值当！
他毋庸置疑地说：“下点苦，把西面的坑填了，房基挪挪，让出两米留给树！”
听了老杨的说法，一家子眼前头一亮，再出去，眼前头一绿。
几只鸟儿落在杏树上，孙子们喊：爷爷，小鸟，小鸟……
老杨觉得，那树上啁啾的哪里是小鸟儿啊，分明是自己的念想儿……
