只是近黄昏
人们常把老年比做夕阳，夕阳也是美丽的，但这美很短暂，是余晖在被黑暗吞噬前最后的闪亮，因而古诗云：“夕阳无限好，只是近黄昏。” 黄昏虽然也可以“为霞尚满天”，构成道道风景，那风景带给人的却多是伤感、遗憾和惋惜。绝不会是希望、憧憬和振奋。 家父今年米寿，健康每况日下，活动范围愈来愈小。刚离休那几年，他亲自下厨，为家人料理一日三餐，每天清晨必到公园遛鸟，随着年龄增长，腿力日衰，和小区只隔一条马路的公园，竟有天涯之感。抵抗力低，稍受风寒就感冒发烧，晨练取消，不久，那只百灵鸟无疾而终，老爸出门的理由就只剩下楼晒太阳。再后来，下楼也需他人搀扶了。只是在晴朗的午后，老父才下楼和一群老邻居谈谈国家大事，就社会热点问题发表一番自以为是的高论。说到议论时政，老年人，特别是离退休的老头们，都认为自己高明，意见相左的会脸红脖子粗的争吵，甚至剑拔弩张的要挥舞老拳，不过，每次都有人及时出面劝解，就像联合国安理会，不让局面乱到没法收拾。老胳膊老腿的，真要发生肢体接触，非伤即残，还是回到谈判桌用和平方式解决争端为好。争吵一方的家人闻讯也会赶来，好说歹说的拉回家。老头余怒未消，身子拗不过年轻人，头却要别过去，朝着对手扔硬话，“就你这样的，懂个啥！不稀得屌你！以后再跟你说话，我姓倒过来写！”说这话的人，往往会有三两日不参与时评小组的讨论，也就是三两日而已。知而不言，是世间最难的事！晒太阳的老头们，见多识广，博学多才，天下的事没有他们不知道不明白的，一肚子的学问不外露，等于锦衣夜行，那是何等心痒难耐！家父年轻时性情暴烈，老年一百八十度大转弯，平和淡定，时评小组的争吵中从听不到他的声音。大概是“剑老无芒，人老无刚”吧。他老人家一生坎坷，十四岁就扛枪打鬼子 ，八年抗战中两次负伤两次被俘，解放战争热河剿匪，无数次与死神擦肩而过，建国后，一次次的政治运动，让他蒙受冤屈耻辱，惊涛骇浪中的人生，让他参透生死，因而宠辱不惊如得道高僧。父亲老年的不喜争论，可能也与他体力不济有关，战争年代留下的创伤，给他的老年生活造成极大不便，最近在室内行走都十分吃力，他便闭门不出了。
家父虽足不出户，时评小组的情况却全面掌握，隔三差五就有能爬动楼梯的老友登门详细汇报：老刘头家保姆又辞职了；老彭的不孝女偷偷卖了他的房子；张局长的儿女和他的后老伴打遗产官司，等等等等。老爸最不愿意听的是老同志过世的消息，这样的坏消息一年比一年多，家中就不时听到他的长吁短叹。今年春节一个老友遗孀来拜年，临走老父强撑着要下床送送客人，客人坚拒，“大哥，你不要送了，我们这个岁数不要讲这些客套了。我今年是最后一次来，腿脚越来越沉，爬楼梯如登山，明年就打个电话给您拜拜年吧。”听她这番话，我心底不由泛起一阵酸楚，意识到楼梯渐渐成了父亲和老友们之间的障碍。
东北冬天严寒，楼下小花园被冰雪覆盖，老人们只能用电话互致问候。蛰伏一冬，春天花开，老人们又在小花园重聚，人数减少了几个，有在冬季长眠的，有卧床不起的，但凡能下楼的，就是坐着轮椅也要来和大家见见面。坐轮椅的又增加了几个，其中有“王铁嘴”。王铁嘴今冬始感腿脚不灵活，医院说是脑梗塞。保姆把他推到我家楼下，他打电话让家父下楼聊天，我无奈的告诉他，不是我老爸不想念他，是我们晚辈中无人能把老人背下楼。铁嘴一声长叹：“那就用电话聊聊吧。”于是 两个久未谋面的老友一个楼下一个楼上，用电话嘘寒问暖，彼此鼓励：“好好活，好不容易赶上好时光，不搞运动不挨整了，咱可得多活几年。”
五月初，父亲因肺部感染入院，我在病房陪护，夜间被隔壁传出的剧烈拍打声搅得无法入睡，询问护士方知，隔壁病人脑瘤晚期，已经和植物人相差无几，需要早晚两次拍击肺部协助排痰，否则就会形成坠积性肺炎。我顺嘴问病人姓名，答曰：王铁嘴。“什么？”我不禁一怔。开春时还好好的，怎么一个多月的工夫就这样？带着疑惑，一大早就过隔壁确认。看着病榻上形销骨立的病人，很难和昔日高大魁梧，能言善辩的工会主席联系起来。铁嘴这个绰号，不是凭空得来，他以敢说话闻名，和那个绯闻缠身的市委领导是死对头，他宣称：“某市长，如果再犯错误，我们工会就罢免他。”工会罢免市委领导，这言论简直反动透顶，就冲这句话，我断定他足以被定为右派。老爸说，铁嘴不是右派，看我一脸的难以置信，父亲笑了，“铁嘴被定为坏分子。”哈哈，这顶帽子，比右派还重。文革中他的 能言善辩不仅未带给他任何好处，反而引火烧身，成了红卫兵练习武功的活靶子。朋友都估计他会被革命的烈火烧成灰烬，他自己也有这个忧虑，暗暗准备后事。忽然一天，他开颜大笑，告诉我老爸，他死不了。老爸疑惑问他有何根据。他拿着一张本市的报纸指点着一篇社论说，这就是我的护身符。原来，社论说要把他作为反面教材批斗批臭。他分析说，既然要做反面教材，就不能让其死亡，得留活的。还真让他说对了。批斗的风潮过后，活下来的黑五类都被赶到农村劳动改造，有些人吃不消，某日，铁嘴在火车上与我父巧遇，聊到近况，他大声嚷嚷，咱下放劳动，也是劳动能手，咱们，就是掏大粪，也要比别人陶的好。那嗓门不亚于那次被批斗时和小将们辩论。上台发言的红卫兵小将说自己根红苗正，祖孙三代贫农，被戴着高帽的他接口说，我是九代贫农。你说他这不是找挨揍吗？父亲说你别看铁嘴像颗蒸不熟煮不烂的铜豌豆，他可是地道的情种，他的妻子年轻时曾加入过“三青团”，这导致铁嘴不能调入省工会任职，当时，很多人劝他离婚，妻子也不愿影响他的前途，可铁嘴就是不离！ 离休后的铁嘴也不肯闲着，他坚持要写回忆录，要如实记下那疯狂的年代所受不公待遇，铁嘴要变铁笔！我想问问铁嘴的回忆录完成没有，护理人员讲肿瘤已经扩散到肺，铁嘴大去之日不远，他家人心情不好，不愿待客 。听此言，我的心如同坠了铅块。父亲他们这一代人，青壮年时期在战乱中度过，好不容易拼杀到和平年代，却卷入没完没了的政治斗争漩涡，每隔几年一场的政治运动，让他这种不会欺下媚上的耿直之人屡屡成为打击目标。终于，有“运动”瘾的人去了另一个世界继续和假想的政敌斗争，父亲和他的那些难友在晚年赶上国泰民安的盛世，不用再担心有小将来抄家，不用怕邻居揭发你偷听敌台，不用怕有人诬陷你写反标，不会因言获罪，不会再被戴上纸糊的高帽子批斗，不会莫名其妙就被投入监狱。然而，他们却风华不再，甚至是风烛残年。时光一去不复返，他们本可以做更多的事，取得更大的成就，却在牛棚中磨蚀了锐气，下放劳动中虚掷了光阴。运动中被栽上的种种罪名可以平反，浪费了的时光谁能归还？那冤死的生命如何起死回生？
一周后的深夜，隔壁突然响起杂乱的脚步声，紧接着是凄厉的喊声：“爸，爸——”，家父被惊醒，用目光向我询问，我披衣下地，开门到走廊，隔壁已是哭声一片，铁嘴远行了。我想关上房门，父亲说：“开着，我要送他最后一程。” 在走廊昏暗的灯光下，蒙着白单子的平车，在哭声中消失在走廊尽头。走廊的灯熄了，室内没开灯，对面高楼的霓虹灯，把闪烁的光影投进来，照得地板忽明忽暗，我和父亲都沉默着。
每天傍晚父亲病情都会加重，彷佛病魔和黑夜携手而来 ，黄昏成了我忧心忡忡的时刻。老干部病房在住院部的第二十一层， 站窗前，夕阳半隐在远处如黛的山峦背后，余晖映得浮云火烧一般，云朵漂游的很快，晚霞如海浪层层翻卷，美的惊心，美的让人怜惜，犹如残花落地前拼尽全力的最后绽放，宛若名琴在大师手里奏出最后的绝响，凄美哀艳，黯然神伤。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
