石库门情结
无论是行走在繁华喧闹的商业大街，还是漫步在静逸秀美的公寓小区，我常流恋住石库门的日子。尽管住的是一间小而又小的亭子间，却有我几十年不解的情结。
高中阶段，由于父亲生意的变故，回老家种地，退掉了原有的住房，留下我一人，借住在石库门里。
与北京的四合院一样，石库门是上海的特色建筑。门头由石条砌成，大门是两扇黑漆厚木。进门是天井，天井后面是客堂，客堂两边东西厢房，再后面是灶披间（厨房）。沿灶间有一架木梯子，上楼正面向阳的是主卧室，亭子间就在灶披间的上面。那个年代，有这样的房子住，已经很不错了。父亲与房子的主人关系好，我总算有了安身的地方。
我就读的中学离这里不远，大约半小时的行程。白天都在学校里，晚上为了省一点电，功课在教室里做。由于早出晚归，我与房主家人几乎不照面。我身心腼腆，不善交际，这样独来独往，没有干扰，倒也逍遥自在。
不过最让我难堪是倒马桶。那时的老式石库门房子，没有抽水马桶。每天清晨，都有倒粪工推着粪车进里弄，家家户户把马桶拎出来，倒在粪车里。洗马桶的都是家庭主妇，也有女孩子，但没有一个男的。开始我拎着马桶下去，感到周围的人都用奇异的眼光看我，我如芒在背。人家洗马桶，都用马桶刷子里里外外反复清洗，然后晒干。我因为害羞，根本不用刷子，匆匆用水浇一下就拎上去了。为了不让人看见，我常常趁天还没有亮就拎着马桶下楼，第一个倒在粪车里，没等家庭主妇们下楼，匆匆洗一下就上楼了。时间一长，也有错失良机的时候。一天，我拎马桶下楼，粪车还没有到，就把马桶放在大门外，上楼继续睡觉。一觉醒来，见天已大亮。这时弄堂里来来往往的人肯定很多，我不想丢人现眼，打算等到晚上回来，趁弄堂里没有人的时候再洗。晚上回来，发现大门口的马桶不见了。奇怪，一个旧马桶，谁会偷跑呢？上楼一看，马桶就在房门口，洗得干干净净。这肯定是房主张妈妈为我洗的。我想敲门谢谢张妈妈，张妈妈出来了，对我说：“小严，以后早晨你把马桶放在门口，我帮你倒，小伙子倒马桶，也太难为你了。”
从此以后，我再也没有倒过马桶。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一个人住，吃饭也是问题。那时，学校里只有中午供应饭，早晚是没有的。我就中午多买一份饭菜，放在晚上吃。遇到星期天，麻烦就来了。到外面吃吧，开支不起，自己烧吧，既没有地方，又没有厨具。早晨，我到马路上买几个淡馒头，再买一点酱菜，一个人关在小房间里看书，饿了，就啃几个馒头。楼下厨房间飘来油炸的香味，非常诱人，想到自己孤身一人，无人照顾，常常暗暗流泪。不过，我从未埋怨父母，他们的日子过的非常艰难，我没有理由责怪他们。我清楚地记得，在我以馒头和酱菜充饥的时候，张大妈推门进来，手里端着一大碗饭、一盆香喷喷的菜，放在我的面前。她爱怜地说：“小伙子，怎么吃这个？年轻人正在长身体，营养很重要。以后礼拜天，饭和菜我给你烧！”当时，我的感激之情难以言表。
虽然离开了父母，但有张大妈的关心和呵护，我感到很温馨。
父亲回乡下后，以打鱼为生，供我读书。由于劳累过度，生了一场大病，家里一下子没有了生活来源。母亲变卖了一些金银首饰，给我生活费，但房租根本无力支付。屈指算来，我已经有三个月没有付房租了，每次见到张大妈，我都不好意思开口。张大妈在我面前，也始终没有提房租的事。星期天，当张大妈给我送菜送饭的时候，我终于开口了：“大妈，我父亲生病了，家里没有钱，房租只能拖一拖，等我父亲病好了，一定付给你。”张大妈没有一点责怪，反而安慰我说：“不急不急，谁家没有难处，你安心读书就是了。”父亲的病一直不见好转，我有一年多没有付房租了，张大妈也不催。直到高中毕业，我收到了大学的录取通知书。告别的时候，我满怀歉疚地对张大妈说：“大妈，我父亲的病还没有好，房租至今没有缴，实在对不起，等我大学毕业，我一定把所欠的房租交清。”张大妈慈祥地摸摸我的头，说：“我与你父亲是有交情的，你好好去书，父母就靠你了，你要争气。房租我免了，你不要放在心上。你把书读好了，大妈比什么都高兴。”由于父亲病重，妈妈是乡下人，从未出过远门，加上父亲需要照顾，张大妈就自告奋勇送我到火车站。火车启动的时候，我泪眼中看到张大妈向我挥手，花白的头发，被风吹得竖起来。火车越开越快，我仿佛看到母亲站在车站上，目送我远去，迟迟不肯离去。
欠张大妈的房租，一直是我的心结。大学四年，我没有去过张大妈家一次。父亲在我大学毕业的前夕去世了。为了不影响我读书和毕业，他千叮万嘱，不要告诉他病危的消息，尽管他多么想见上我一面。幸运的是，我毕业后分配到上海工作。在墓前我告别了父亲，又想到了张大妈。四年不见了，不知她家近况如何。父亲生病期间，我家欠了很多债，我拿到工资后，首先想到的是先把张大妈家的房租付了。
一个星期天的上午，我来到张大妈的石库门家。走进天井，我呼叫大妈大妈，没有人应答。我再次呼叫，客堂里走出一个中年妇女，问我找谁。我说找张家妈妈。中年妇女说，他们早在几年前就搬走了。我很奇怪，张大妈在这里住几十年了，怎么说搬就搬？他们搬到哪里去了？中年妇女摇摇头，说不清楚。我问，你们什么时候搬来的？搬来的时候，有没有见到张大妈？中年妇女说，我们在三年前就搬进来了，刚来的时候见到过张大妈。听说她丈夫的加工厂倒闭了，丈夫欠了这里很多房租，变卖家产，付清房组后，搬到乡下老家去生活了。我问，张大妈老家在什么地方？中年妇女说，听说是在宁波，具体地址她没有说过。我摸摸手里的包，房租的钱还在，可是，我交给谁呢？我父亲肯定知道张大妈的老家，可是父亲死了，我还能问谁呢！
回家路上，我一直在想，原来我欠张家房租的时候，张家也欠着房东的房租，他们是变卖家产，连同我的房租一起付清的。张大妈在最困难的时候，没有催我交过房租。最后变卖家产，也没有来找过我。我好歉疚，好后悔，四年来竟没有主动与张大妈联系。
张大妈的房租，我一直保存着。家里再需要钱，这笔租金我都没有动用。即使不能交到张大妈手里，我也不打算移作他用，留给子孙做个纪念，让他们永远记住别人的好处，滴水之恩，当涌泉相报。
