少年派第三个故事的隐喻
历经227天的海上漂泊，劫后重生的派给英国作家讲完了两个故事，他直视他的眼睛：“你相信哪一个？”其实相信哪一个已经不重要，所有能讲述出来的东西已经被修饰。派活了下来，但真相没有活过来。已经被第二个故事惊呆的人们哪里还有勇气面对第三个故事。连派自己也不愿意。所以，所有的真相被美化，被抛弃，遮盖得严严实实却又藏头露脚，影影绰绰。考验我们的冷酷与残忍以及我们对黑暗的承受能力和想象力。
老虎就是另一个兽性的派，父亲不是告诉过他：“你在它的眼中看到的是自己的倒影。”在与暴风雨搏斗的那一夜，我们可以理解为派内心的天人大战，他与兽性的孟加拉虎从开始恐惧的对峙到艰难的划分地域，最后是惺惺相惜的安慰 、陪伴。就是在这一夜醒来，派发现了神秘岛，在这里，人与虎再无冲突与对峙，他们安心享受岛上充分的供给。当派告别时，我们才惊悚地发现：岛是女人的完美身体。这种暗喻是表明派已经与身上的兽性和解。派在各种明意识、潜意识中掩盖了自己食母的情节。像他先前把那条鱼当作是神的化身一样，他愿意把这当成是母亲的真心的赐予。
只不过，李安埋下的线头让人忍不住继续猜测：这中间还有多少不能言说的黑暗与邪恶。船上的杀戮也变得可疑：派是幸运儿，还是嗜杀者？然而，这些都不重要，重要的是他活下来了，靠着邪恶与冷酷活下来了。笃信宗教的派悲哀地发现：生死边缘，天地间所有的众神救不了自己，倒是被压制的兽性与邪恶挽救自己出地狱。李安的故事不是简单的对应与猜谜，在虚虚实实、真真假假的奇幻交织中，最重要的真相无人提及。你看到的世界是这个世界想让你看到的样子。至于黑暗，它不是用来审视与评判，它让人沉溺。
而人类悲剧命运的悖论就是：所有的希望与新生诞生于最黑的暗；所有的善来自于最邪门的恶。这种令人发指的恶让人类的心灵都不忍触视。于是，只能编造出美与善来救赎，我们把这些叫做传奇。想起了刘慈欣《三体II：黑暗森林》中结尾的情节：地球人庞大的星际舰队在短短十三分钟就被全部摧毁，而母星的毁灭也是不可改变的命运。幸存的、唯一的七艘星舰带着人类最后的希望飘向宇宙的黑暗，在挣扎一个多月后，开始了互相的突然袭击，因为生存高于道义。最残酷的、最冷硬的心才能按下向生死兄弟开火的按钮。总得有人活着或死去。地球文明的唯一继承者要用黑暗来孕育人类新的文明。不得不承认：黑暗的宇宙用黑暗哺育新人类；黑暗是生命和文明的母亲。伊甸园永远有一条毒蛇在伺机而动。
这么多年，只有在文明社会的掩饰中，我们才有了善与美。只要绝境一来，挽救我们的还是恶的天性。这样的现实让人绝望、战栗，这不是李安能解决的问题，他的隐喻也是他的疑问。人的脆弱与矛盾也就在此：人性用来缅怀，兽性用来生存。只是，让人疑惑的是：拥有如此强大力量的邪恶却总是悄无声息地离开，连道别也不肯，连回头也不愿意，就像理查德帕克的告别。
