河岸历史
桃花的萱洲，梅雨的乌镇，都有水上的乌蓬与艄公；都有太阳钻不出的云层。不同的是：萱洲是河岸叙述的历史，而乌镇是村落细语的传承。它们的故事都有水，只是萱洲的水流向了湖海，乌镇的水缠绵在血脉中。
月光下的萱洲是朦胧与灵动的，如同二月桃花开在烟雨迷恋春风的季节。河道上，柳梢指着的不再是渡岸的归客，它的芽是在告诉燕子，那桃林边的老屋与有等着敲门的人。
那条曾渡过我童年梦想的舢板，今天的撑篙者已成老翁。他记得外婆、母亲，数得清哪家哪人有多少儿孙。只是，他的船没变，桐油刷了一遍又一遍，把过去岁月洗刷得透明干净。
当日光照亮小镇的青阶时，古镇的沧桑因为湘江的缠绵而不舍远行；当天外的世界日新月异时，萱洲的桃花，仍然野性与激情。
这里的女人，包括八十岁的姆妈都能说出，哪一棵桃树下，曾经有过自己少女时的羞涩与冲动，能说出那个第一次抱紧自己的男人，能与陌生人说起那曾经半推半就中的第一次热吻。
当桃花烂漫江南时，萱洲的老街会飘扬一种天然的荷香，这是女人贴身荷包里塞满檀叶与花粉的淡淡幽香。在夜的窗口弥漫，然后又悄然散向镇边的码头上。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
寻香而来守侯着的男人，或许会带走一个被桃花熏晕的女人；或许就在萱洲的河边钉一条船过日子。他们会有上岸定居的一天，那时的一家或许是三代人，足够一桌坐满。
每当萱洲春节来临，各家的酒菜花样百出，男人们带着孩子家家登门拜年问候，家家户户的八仙桌便成了女人比试厨艺的擂台。这时的男人是最幸福的，除了串门喝酒，晚上便是抱着个女人，暧脚开怀。
大年三十坐岁，有用红砂糖桂圆红枣煮蛋的，有用甜酒糟调茨粉的，有用云雾茶加莲子放白糖的。很多家庭都要煎粑子，那高梁粑子如同北方的老面馒头，糯米粑子便是捞面条。
衡山人好在冬季吃狗肉，一狗五味是土菜中的名菜。都说狗肉不上席，那是因为炖、煮、烧、炒、焖的火候只有男人亲自下厨才能做出味来。故真正的几个好友兄弟，冬季坐拢聚餐是少不了狗肉的。
杀狗是要请外人帮忙的，自家里不忍心看，只骗狗上绳套子，便用箩筐装上盖，放水塘里淹或用绳子吊在树上用锄头打死，总之杀狗的过程从来都是没有主人参加。
过去，从上游放杉排下来的外地排客，歇在萱洲就做两件事：一是赌，二是吃狗肉。几个人围着个火锅炖一条土狗，让萱洲的米酒在不知不觉中醉倒自己，在河风中吹上一夜醒来，便放排往目的地赶。
狗死前在主人面前是会流泪的。当主人把那根套上狗脖子的绳索交给杉排客人时，狗便用衷求与后悔的目光低声地求助。当主人抛弃它离去时，可怜啊！狗已是泪眼汪汪。
白萝卜炖狗肉让萱洲古镇的男人个个身强体壮，也让女人们被男人打理后个个滋润得红似桃花。女人们清晨空腹下河边，挑满满十几担河水，迈上几百级石阶，是不用歇脚跟的。
今天已经难以看到的一些传统作坊，在萱洲古镇老街上或许仍能看到。棉麻纺纱、土布印染、酒肆的伙计，铁铺的铿锵，裁缝的皮尺，姑娘家的姻脂，老人用的寿材，孩子吃的“叽嘎”糖……千年古镇守护着宁静与历史，绵延着一代又一代的沧桑。
萱洲的子孙走出衡山时，最不忘的是挑河的日子与家里女人用河水蒸的米酒。
萱洲的对岸是镇的一部分，两岸的男人分享过两岸的女人，你的女儿过得去，我的媳妇娶得回；你送一只羊，我随一头猪。大花轿上船，船头，早就备好了两大坛窖藏十几年的女儿红。
