土屋
现在的孩子们很少见到过土坯打墙，羊草或芦苇做屋顶的茅草房了。上个世纪八十年代以前，这样的茅草房在乡下随处可见。我在茅草房里出生、长大，对土屋的记忆尤为深刻，直到上个世纪九十年代末父母的经济状况好了，扒掉了土屋，在老房子的前面盖起了农村人向往已久的砖瓦房，父母才住进了宽敞明亮的新房子；我们兄妹几个过年回家也都觉得条件一下子好了很多，但总有一种“不像家”的感觉，我知道大家是在怀念伴随我们成长的土屋——那座仅有40多平米的茅草房……
土屋是上个世纪六十年代末父亲和母亲亲手建造的，父亲原本打算要盖一座全是石头墙的好房子，但当时正处于“文革”时期，很多亲属和邻居苦劝父亲放弃了初衷，将辛辛苦苦上山打的石头全部当了地基。最后还是盖了和别人家一样的土坯房，屋顶是用芦苇扇的（芦苇要比羊草耐用）。长大些儿，有时候听见某某家的房子歪了，用木头支着；或者某某家的墙裂了；父亲总会说上一句：“没地基，能不歪？不裂？咱家的房子就不会，地基全是石头的！”真事儿，住了几十年，到扒掉时候土屋也没歪，土墙也没裂。
奶奶在世的时候，屋内的格局是最为传统的两大间：西屋是住人的，南北大炕，中间是土地，放着一张地桌。那时候吃饭都在炕上（有矮腿的炕桌），地桌的抽屉里有父亲上班时用的公章和稿件，平时都锁着，钥匙只有父亲自己有。来客人喝水、吸烟全在地桌上；我们写作业也在那儿，地桌很大，我们兄妹四个可以同时在那学习，这时候父亲最开心，就算没电了，他也会为我们点燃柴油灯支持我们学习，经常两个鼻孔被烟薰的漆黑。东屋叫外屋，一扇房门与当院相通，屋内靠南北墙各有一个锅台，都安着十多印的大铁锅。靠近东山墙还有两口大刚，一个盛水，一个装酸菜。我上小学五年级时家里在外屋地北侧靠近窗台位置打了一眼洋井，所以至今我不会挑水。
那时候的冬天特别冷，除了两铺大炕没有其他的取暖设施。每到数九以后，我和弟弟妹妹就围坐在南炕上和奶奶一起烤火盆，经常在火盆里蹦爆米花，烧土豆；现在回想起来那时候的烧土豆真好吃，如今无论怎样努力也烧不出那个味儿了……
奶奶过世后，我和弟弟都大些了。父亲将屋子的格局重新改动了。房门挪到了南墙的中央，一条走廊将房子分为东西两半，西屋的南炕拆掉了，变成了屋地并打了水泥；北炕和原屋地的面积重新搭了一铺大炕，炕中间用拉门隔为南北两间住人的房间。东屋的屋地相对要小很多，接着屋地也搭了一条小炕，我和弟弟居住，小屋的西、北两侧用木板围成，北面的墙上还留了窗户，为了厨房白天采光。厨房一下子小了很多，只好留一口大锅了，取而代之的是一口不到十印的小锅。厨房虽然小，做饭的地方还是够用，只是有外人来家里挑水时候就显得非常挤吧了，走廊经常让挑水的弄得湿漉漉的。
房子的前后都是园子，后院子有一颗沙果树，是我三岁的时候父亲栽的，据说并排栽了三棵，被我当年就毁掉了两棵，幸存的那棵也是大难不死，被我掘折了，后来又重新发的丫，果树长大后的形状就像“丫”字，我经常骑到两个大叉中间在树上吃沙果。弟弟妹妹们总说怨我，要是三棵树都长大了多好，剩下一颗你还上树！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
由于有房子和果树遮挡阳光的原因，后园子的菜不太爱长。奶奶在世的时候就在后院子栽些芹菜，她说芹菜有点阳光就长，还别说芹菜是长得不错，就连芹菜根都十分粗，秋天奶奶就让我帮她用铅笔刀收拾芹菜根淹咸菜，现在回想起来那种咸菜是很好吃。
南园子菜长得旺盛，除满足我们一家人夏季吃的还有剩余，大人们就将剩余的茄子、豆角晾成干菜以备冬天食用。整个房子四周的园子用柞木杆夹起帐子围成了一个家，雨季可以在帐子上摘木耳，偶尔有别人家的孩子到我家的帐子上摘，还经常和他们发生冲突，现在想起来都是乐趣了。
老土屋扒掉前，小妹建议我们全家在房门前留了张影。多亏这张照片了，它记录了那间茅草房，也记录了我们的童年……
