的了
明天是惊蛰。
这件拼色羽绒服该洗了，春节时换上的，已经穿了一个月。像这样的外衣，我只是出门时罩在身上，回到家就脱下来——屋子小，没有专门挂衣服的地方，只能把它架在椅子背上——把它扔进洗衣机时，我翻翻衣兜，竟觉得衣服还是挺干净的，并不脏，只是有这么长的一段时间，该换洗了。
这件拼色羽绒服原本是儿子读大学时给买的，穿了几年，淘汰下来，我舍不得扔，就留给自己了。回想起来，儿子离开江南家乡到北方读书，除了补充几件必需的冬衣，几乎没有给他添置过其他的新衣服。中年以后，我的腰围渐渐胖了，原来的衣裤慢慢变小了，我没有丢掉，留着。这不，儿子长得和我一般高，读大学了，这些衣服就转给他穿了。
并非舍不得给他买新衣，我只是把穿衣作为度量他是否专心读书的测试标志。大一下学期的时候，我出差到北京，抽空去学校看他，带他到外面的餐厅补充一些油水，问他“有同学谈恋爱吗？”“有喔，我们宿舍的大师就谈了。她一来我们宿舍，我们都出去避开了。”我心中一紧，忙叮嘱，“你可不能这样，要专心学习。”儿子说，“怎么会？！我在班上差不多是年纪最小的。”我又说“大师的恋爱一定没有结果，肯定是白费精神白耗时间”，还转述某家长劝女儿在学校找一个出钱出力“长工”的传言等等，无非是用“女人是老虎”之类的话来“吓唬”他。
快进大三了，我再去学校，公告栏里有处分学生的通告，有考试作弊的，也有恋爱出格了的，但都不是儿子所在的六系学生。再和儿子谈论男女学生恋爱的问题时，大学生活对他已经没有新鲜感了，继续采取“围追堵截”的方法，已经不管用，得“疏”。
我说，有好的女孩也可以接触交往，可得有所选择，“一、基本上门当户对；二、容貌和受教育程度；三、健康和性格；四、年龄得小你四岁以上。”儿子似乎是听进去了，接受了我的观点，觉得老爹也通情达理，他可能没有看出我包藏的“用心”：仅凭年龄这一条，等到他大学毕业时，即使有这么一位女孩，那她还在读中学高三。儿子对我给他的旧衣服，从来没有异议，这小子好像浑然不知，由此我可以知道，他在用心读书，还没有和女孩子交往过密——恋爱中的女孩对楞头青的第一个指示，大多是关于穿衣戴帽的问题，她们都会按照自己的审美标准来改造仍旧青涩的男孩，而男孩最没主见的事，就是该穿什么样的衣服。你说是不？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
大四上学期结束了，下午考试完，儿子转身拎起背包直奔火车站，第二天早晨就到家了。寒假是我们父子难得的团聚，虽然那些高中“狐朋狗友”占去他更多的时间，大二大三的暑假他都没回家，都耗在了“新东方”。
那天我们又聊到这事，他漫不经心地说，“放假前几个星期，‘山东佬’问我家里的情况，说要给我介绍一女老乡，北医大四的学生。我随口就吹了一个冲天牛皮，说我们家有400万存款、三套别墅、两部汽车，‘山东佬’听了，半天才应声‘你家这么穷哇！’又说，‘先不说你们家的困难，介绍你们见了面以后再看。’”
我急急地问，“这女孩怎么样？”
“不知道。先是‘山东佬’约的时间，她要考试；她约第二次时间，可我们在考试；第三次还是她约时间，在我们最后考试的第二天，我回家的车票都买好了，就拉倒了。”
我觉得能进北医读书的孩子，智商应该都不错，似乎有些惋惜，儿子却说，“自己将来落在哪里都不知道，根本没必要扯这事”，那时他正在准备托福GRE考试。停了停，他又补了一句，“大四还没谈男朋友的女孩，肯定是恐龙。”——他仍然对身上穿的旧衣服没有感觉，只在后来给他准备留学行李时，才冒了一句，“同学都说我穿得像是一个老头儿，老气横秋的，又不合身。”我暗暗发笑，也不说破——如果他没有读到这篇文字，至今仍旧蒙在鼓里。
这便从儿子那里淘汰了第一批衣服，大多是我原来穿过的旧衣，这些旧衣陪伴他渡过了大学本科生活，已经完成了它们的“历史使命”，彻底废弃了。留在家里的只有两件专门给他买的冬衣，一件是骆驼毛衣，另一件就是今天要换洗的这件拼色羽绒服，如今这两件衣服都穿在我身上了。
儿子在外多年，偶尔发过来几张照片，身上穿的还是离开家时带去的衣服。只是到了前年秋天，他赶着去了一趟伦敦，和出差来这里的舅舅会面，在前后两天拍的照片上，他穿着不同的两件衣服，款式相似，却都是深紫颜色，这是当时的时尚，流行色。嘿嘿～这家伙开始有变化了！
过了一年，他要去北美工作，临行前托海运公司寄回五大纸箱行李，里面胡乱放着书籍杂志、软件碟片、衣服——如果码放整齐，三只纸箱也够了——哦，这些衣服都不错，春夏秋冬的都有，有些还是崭新的，还没上身。
去年七月底，他回到北京，让我寄过去几条夏天穿的裤子，余下的衣物仍旧放在家里。我估计，这是从他那里淘汰下的第二批衣服，他几乎没有再穿这些衣服的可能了。只要合我身的，我挑来穿。晨练的时候，老同学老同事都说我显得有朝气，年轻了许多。我当然高兴，心里舒坦，似乎儿子在陪伴着我。
说实话，儿子对衣服一点也不讲究。我曾经问过他，喜欢什么样的，他说“上下左右里里外外手臂裤脚管上都有口袋才好，口袋越多越好。”我问为什么，他说，“遇到小偷，他也不知道该从哪里下手”，敢情他要和小偷打迷踪拳。我对穿衣也不在意，无所谓的，随便什么样都可以，干净整洁就行。只是我怕热，夏天的T-恤最好是全棉的，越薄越好，浅色，而且，我不喜欢没有衣领，左胸那块儿还得有一个口袋，方便放点小东西。
二十多年前，妻给我买回一件湖北黄石生产的T-恤，全棉、淡蓝色的，她说只有这一种颜色，可这衣服完全符合我的心意。第二天，我就央着她一同去那家商店，又买了一打。同样的颜色、同样的款式，我总共买了13件，每件37元，按那时的工资水平，并不便宜。这么多年过去了，每逢夏天我还是主打这种薄衫，年年都这样。外人觉得奇怪，怎么一件衣服能穿这么久？其实，两、三年就得丢弃一件，现在衣柜里只剩下最后一件了。偶尔我也会从地摊上再买一件T-恤，很便宜的，十来二十块钱一件，黄的、蓝的、红的。这往往上当：新穿的时候，长长大大、宽宽松松，洗过一次水，就遮不住肚脐眼了。
妻身高1米64，除孕期外，体重百斤上下，弱不禁风，腿长，即便穿平底鞋，也几乎是0。618的比例。随便什么衣服穿在她身上，都“出”，都显出别样的风韵。
那年秋天，我们口角了，她斗气跑回娘家，第二天就来了寒潮，天气变得冷嗖嗖的。隔了几天，上班路上，我“碰巧”遇见了宝玉姨，宝玉姨是岳母的邻居，她数落我，“还不快去把黛儿接回去！”我老实，可并不蠢，宝玉姨一下就把我点醒了。于是，我便腆着脸到了岳母家。岳母自然没有好脸色，我叫“妈妈”，岳母只从鼻子里“哼”了一下，算是应了，然后我口齿不清地、如同蚊子般地低声嘟哝几句，说了什么，我自己也不知道。妻看见我这副狼狈尴尬模样，抿着嘴，忍住笑，转过身子进到里面房间去了。随后她抱着儿子，贴着脸亲着，我便推着自行车，一家三口回家了。路上，妻说“不是看在儿子份上，我跟你没完！”我心里暗暗哼哼几声，却看见她新穿了一件外套，藏青雪花呢的，很别致，清水出芙蓉似的，让我心中一动，便问“新买的？”她说，“不是。这是件破衣服，柏生卖不出去的。天冷，我就拿来穿。”说着，从破洞里伸出手指——所以而且但是，我一直相信，女人的美丽和睿智，并不是靠衣裳包装成的，举手投足之间、言谈处事之中，便自然显现出来，这似乎是一种与生俱来的气质，即便是破衣烂衫，也遮挡不住。
1979年初，我和妻结婚成家的时候，还是物质匮乏的时代，我们新婚用的枕套，是妻手工绣成的。蛋青色的布料，泛着淡淡的浅绿，用绷子绷紧了，妻用白色的、浅黄的、黄色的丝线依次在布上绣着菊花，第一层绣好了，第二层针脚插进第一层的针缝里，颜色就渐渐变化了，不露痕迹，由浅到深、由深到浅，都是这样的。怒放的花朵绣好之后，妻又补上几片绿色的叶子。如今这对枕套仍旧珍藏在衣柜里，虽然已经陈旧了，然而，它凝结了一段我们最珍贵的岁月。
时时在衣柜的深处，翻看到儿子在婴儿时期的一些用物：两只长形的大口罩，把相邻的两边缝在一起，就成了他戴的帽子；用粗毛线织成儿子穿的鞋，不足两寸，鞋口上穿着毛线编成的鞋带，鞋带的两端，各有一个绒球，煞是可爱；还有绒帽子、围兜、小棉袄、开裆裤……这时，我会跌坐下来呆呆地看上很久很久，这一切向我证明，我真的曾经有过幸福的家，家里曾经四处晾晒着尿布，象联合国悬挂着各国国旗一样，也有过婴儿哇哇哭叫，我和妻手忙脚乱地冲泡奶粉的美好时光。
衣柜里还藏着几条红领巾，这还是儿子读小学时，为他备用的。儿子小时候是个马大哈，丢三落四地。进校门时整整齐齐戴着帽子红领巾，放学时却是丢盔弃甲，帽子不见了，红领巾也不见了，原来是玩得高兴，脱下来随手一扔，忘记了。第二天上学没这些又不行，进不了校门，这就让妻不得不连夜给他织一顶新帽子，红领巾也买了七、八条。倒是老师喜欢我家儿子，他前面丢，老师后面捡，周末打电话来，通知我们一倂取回来——真是出洋相，笑话百出了。
早年，二姨从台湾回来探亲，给妻带来两大行李袋的衣服，精致的布料，精细的做工，当时市面上不可能有这样精美的衣服。妻选了一件相对普通的外衣，穿着去上班，一路上引得路人注目，同事姐妹们都围着欣赏，从此，妻再没有穿过了。妻把这些衣服挂在衣柜里，有时看看摸摸，展示品味一番，如同欣赏艺术品一样。
世事沧桑。至今还有两件细呢长大衣藏在家里，都是妻当年特别喜爱却无缘穿用的衣服。一件是绿色；还有一件，浅绿底子上布满着星星点点的麻白。我尤为喜欢后面那件，这种色彩，总是引得我联想起初雪下的茵茵草地，恬淡安静：适中的翻领，左边用墨绿的丝线锁了一个扣眼，妻告诉我，那是别花饰用的；右侧一排象牙色的纽扣上，不规则地露出一抹棕黄；有些束腰，象青春少女的腰肢一样，却不是风摆杨柳的张扬；走线工整均匀，一落眼就可以掂量出，等闲之辈不可能做出这样简约明快、澄静淡雅的艺术品。这件大衣如果能穿在妻的身上，倒是得其所以，甚至相得益彰。有时，我也觉得它符合某位女星在电影中饰演的角色，比如，《罗马假日》里的奥黛丽-赫本。
我难得给妻买礼物，其一，家里的日常开销都是她把着，“经常项目”下的资金都在她的手上，我只负责保管几张银行定期存单，妻笑我“你管大钱，我管小钱”、“你管的钱越来越多，我管的钱月月清。”其实，我管的钱，是没有一点自由度的，纯粹是个保管员；其二，我只是市级机关的小小公务员，衙门里的小吏，连领导的狗腿子都够不上，最多算是狗爪子，混了十多年，竟然没有跑出过江西省的地盘。九江是江西的北大门，首得风气之先，在九江人眼里，省城也是“老土”，还有什么东西值得作为妻的礼物？！
那年工作变动了，有机会到外面四处跑跑。在北京办事之余，我特地去了西单商场，给儿子买了“任天堂”游戏机，还配了《魂斗罗》游戏卡，然后，到女装部去。我得承认，我对衣服没有空间想象力，对那些装在袋子里的衣服，想象不出穿在身上会是什么效果。我只得对售货员说，“就要那俩模特身上的衣服”，一件是带帽子的雪白色粗绒衫，一件是米色细呢青花纹饰三件套——紧身九分裤、宽袖侧襟大盘扣上衣、围脖——妻欣喜地穿在身上，仿佛是五四时期的学生模样，神采飞扬，几分林徽因味道。我得到的褒奖是，“人家都说‘看不出你家老公真的独具眼光’。”
那时，家里有两只衣柜：五斗柜里放着一家人的内衣，妻占两抽屉，儿子占两，最下面的抽屉是我的。还有一个三开门大衣柜，中间安着一面穿衣镜，对开门里是悬挂衣服的地方，上面当然被妻的大衣风衣棉衣全部占满了，下面空档塞着棉絮毛毯；右边小门里面，分成七格，顶上三格装的是儿子的衣物，接下来两格是妻的衣服，再下来一格是我的衣物，最下面放着暂时用不上的布料绒线——这样的格局，几乎就是我们家“政治版图”的写照。
现在家里有两个大衣柜，覆盖着整整两面墙壁，是那年装修房间时制作的。衣柜里不再象过去那样拥挤，除了那些着意保藏的、附丽着浪漫岁月绮罗往事的锦衣华服，只是三三两两地悬挂着我日常用衣，我不知道在衣柜里如何安放后来的岁月，也从来不懂得自己该添置什么稍有模样的衣裳。
今天是农历二月初一，九九的第二天，转眼间，兔年掰掉了一块。我该把身上这件拼色羽绒服脱下来，洗洗了……
