年三十夜的团圆饭
离过年还有一个多星期的时间，我就问弟弟过年怎么安排。弟弟说，他的襟兄李哥请他一家到襟兄家一起过。我又问，那母亲呢，她老人家意见如何？弟弟说，自然是到那边去一起过了。
这几年，母亲过着候鸟一般的生活，一年中在城市与乡村间辗转。冬天的时候，从乡下接母亲到贵阳与我们兄弟一起生活，到春天天气好起来的时候呢，母亲又要返回乡下去——故土难离，她舍不得乡下的老宅，舍不得她曾经耕种过的土地，舍不得她那些熟悉的面孔，那里有她在乡土上割不断的亲情……
母亲毕竟已是七十有五的老人，看着她在城乡间奔波，我有些难过，几次劝她别回乡下去，可她执意不听。我自小在农村长大，劝母亲别回去，不是对农村有什么偏见，而是乡村已经空巢化。以前我生活的村寨，一二百户人家如今房屋虽在，却是十室九空，村人大多在外打工；有的打工者一年回去一两次，有的是几年不回去一次，村中只剩下些老人、孩子，或是个别丧失劳动力的中年人。我家上下几排的房子，十余户人家，平时常有人在家的不过三四户，且以老人为主，我担心母亲一个人回去住不安全，万一突发什么身体疾病，或是意外，身边一个照料的人都没有，如何是好？
可母亲说，在农村天宽地阔，空气新鲜，生活无拘无束，自由自在，不像城市生活处处受限；在高楼上住着，不下楼去像坐牢，下楼呢，这里斑马线，那里红绿灯，车流滚滚，人潮涌动，空气浑浊，让人十分不自在。子女对父母孝顺，除了孝，照顾好父母的饮食起居，还有就是顺，让老人随自己的意愿生活。
父亲去世后开始的那几年，我们兄弟动员母亲到贵阳随我们一起生活，她总是不愿意，我们兄弟只有每年回乡去陪母亲过年。母亲一辈子扑在田土上，精心侍弄庄稼，对生活却不讲究，饭菜只要做熟能吃就行，反倒是父亲在这方面比她能干些。父亲走了后，我们兄弟回去陪母亲过年，做年夜饭的时候，母亲有些手足无措，说我们在城里生活，也不知道我们喜欢吃些什么；常常是，我主动担起做菜的任务，即便不习惯在乡下柴火灶上的大铁锅中炒菜，我也努力地做。我妻子不会料理家务，弟弟帮着打下手，弟媳有时也展现一下厨艺，我们忙忙碌碌，努力把菜做得丰盛一些，增加一点阖家团圆的氛围，让孤身在乡下生活的母亲得到一点心里的安慰。
事实却是，回家陪母亲过年三十夜吃团圆饭，我家的年夜饭刚做好，烧纸祭祖，放完鞭炮还来不及吃团圆饭，我就被隔壁的其敏表哥派两个儿子来把我架过去陪他喝酒——表哥说我在贵阳难得回去，新年怎么也得喝几杯。他家人口众多，十多口人，先喝他三杯入席酒，然后就是他儿子敬酒，媳妇敬酒，孙辈敬酒，最后他再来三杯收尾酒。一通折腾下来，我晕乎乎的还没回过神，另一处的其彬表哥也差遣他儿子来候着我了——自然又是被架了去，把其敏表哥家的流程换个地方再演一回——常弄得我酩酊大醉，梦里不知身是客，家在哪里都不知道了！自己家的守岁，辞旧迎新开财门，全做不了啦，我一觉就到了第二天大亮……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
所以，我每次回家陪母亲过年，吃团圆饭成了一个名头，我是东家走，西家转，醉成一团，累得像狗。也许是母亲见我们兄弟每年拖家带口地赶回去也辛苦，终于同意到贵阳与我们一起生活。可十余年了，她还是不太适应城市生活，坐车晕车，出行不便，生活起居保持着在乡下生活的习惯，俭朴节约，看不习惯城里人大手大脚的浪费行为，如是种种。因此，她是身在曹营心在汉，老是想着回乡下去。经过多方思量，既然如此，就随她心愿，让她回农村自在地生活吧。只是，故乡冬天比贵阳冷，天寒地冻，让她一个人在乡下生活实在不放心，故每年冬天接她到贵阳，过了春节，待天气回暖后再送她回去。
这几年的年夜饭，我常是奔走两处。母亲平时是住弟弟家里帮着照料孙女，过年的时候，弟弟把岳父、岳母请来一起过，我去陪几位老人吃团圆饭，敬酒祝他们身体健康，吉祥如意，然后又匆匆赶到岳父家这边作陪。岳父家这边人丁兴旺，他常把他在贵阳生活的弟弟一家邀请在一起，父辈、儿辈、孙辈，二十余口人，满满的两大桌子人，热闹非凡。
2023年，我相继告别两位我非常敬重的长辈，初夏，我的岳母因病去世；初秋，弟弟的岳父也因病去世。当年三十夜的时候，我去弟弟家中陪吃年夜饭，座中少了一位我尊敬的老人，顿感气氛冷清了不少；到岳父家这边呢，善良慈祥的岳母已登天国，大家再也感受不到她对晚辈无微不至的温暖与关怀，年夜饭沉浸在一片追思中，吃得有些沉闷，少了往昔的欢言笑语。
年前同窗陈亮请岳父及几个朋友到他的餐馆吃饭（他与岳父也是亲戚关系），席间他邀请岳父及我们一家人到他的餐馆一起吃年夜饭，说过年人多才热闹。没想到岳父一口答应。只要老人家高兴，我与襟兄太高自然只有附和。到了年三十的前两日，弟弟的襟兄李哥打电话给我，盛情邀请我年三十到他家一起喝杯酒，我踌躇了一下，说，因为岳父这边也得陪，如果可以，他那边稍早一点，我是愿意陪哥哥喝几杯酒的。
于是，今年的年三十夜的团圆饭我又分作了两处。先到弟弟的襟兄家里，五点半开始，李哥，我，弟弟三人用茶杯当酒杯饮酒，其他人喝饮料，我们举杯畅饮，共迎新春的到来。这边的酒杯未停，那边陈亮又在催我了；我干尽杯中的酒，匆匆赶赴下一场，到了后，端起酒杯，又与岳父、襟兄、陈亮、妻子的弟弟等一帮人畅饮，酒不醉人人自醉，不知不觉就成一个东倒西歪人矣……
过年就图个热闹劲。可是，现在城市家庭独生子女那一代人已慢慢成为社会的中流砥柱，他们没有兄弟姐妹，家庭成员越来越少，三口之家是社会的大多数；以往传统社会家庭关系中的姨父、姨母，姑父、姑母，堂兄弟、表兄弟，堂姐妹、表姐妹，侄儿、侄女、外甥之类已渐消失。人少了，有时，明明一家人已经团聚了，却热闹不起来，举杯四顾，不知道与谁畅饮。为此，有些人家为了热闹，常邀请朋友或是亲戚，几家人一起过节吃年夜饭，以增添过节的气氛。
我是一只倦飞的鸟，年三十夜，故乡远隔千山万水，我已然飞不回去了；而在贵阳这座城市，我还在扑打着翅膀，在城中辗转。酒精的烈焰在我胸口燃烧，但愿这不熄的火呀，能够温暖彼此相知相惜相爱的你我。
