老黄牛的话题比苏故土情之三

老黄牛的话题

（三）

牛年快要过去，虎年眼看就要到来，按习惯该谈虎了。虎，虎踞龙盘，龙腾虎跃，虎虎生威……我老牛拉破车，还是关照关照牛吧。

小时候，我是放牛娃。但没有牧童短笛卧牛背的体验，更无牛角挂诗书的雅兴。大概是地区不同、人文环境不同的缘故吧。高寒山区，荒山野岭，把牛群赶到山上，漫山遍野让它跑，用不着担心它会踏青啮禾苗。我们放牛娃呢，春天采野花，夏天拣菌子、收鸡枞，秋来摘野果，冬则下扣子、套雀鸟……一年四季，乐趣无穷。我之所以喜欢放牛，不愿跟着母亲带弟弟（母亲在田中插秧、薅秧，让我在田边守摇篮），说穿了是想自由自在，不受约束地上山玩。

大山里，家家都养牛。倘有一对耕牛，那就算有点小康，令人羡慕了。农忙季节，耕牛受到加倍的照顾，特别是插秧那一季，犁田抓节令，全靠牛得力。所以耕牛要加料开小灶，还要喂盐巴（牛才有力气）……虽然不像印度人那样把牛当神，但对耕牛总怀着一种感激、敬仰的心情。

山里人是不杀牛吃肉的，除非它自己在山岩上摔死，不得已才吃它的肉。我们家有一头耕牛，自我记事起它就是村里力气最大的耕田能手，其它的耕牛都是由它陪训出来的。平时二牛抬杠加一夫，犁架在杠的正中间。训练小牯牛时，父亲让我在前边牵着小牯牛，走犁沟，那犁也要往老牛一边靠，变成两夫两牛。碰到太窄的梯田，两牛排不开，父亲就让它单独拉。它力大无比，毫无怨言，照拉不误，真是尽心尽力地为我们服务。后来他逐渐老了，也不知怎么的，大概在山上摔坏了腿吧，走路一拐一拐的，再也拉不动犁了。家里准备把它卖掉。其实家里人也舍不得，我更是依依难舍。当得知牛贩子买去，到乔后井盐场杀了卖肉时，我竟然嚎啕大哭，坚决不让把它卖掉。最后，父亲特地为它准备了一顿“最后的晚餐”——和了盐的一桶料。第二天终于让牛贩子牵走了。为此我心酸了好久好久！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我们那里一般是二牛抬杠

那时，对牛只是一种朴素的感情，我当然不知道，牛耕解放了生产力，成就了农业文明！反正我特别喜欢它，它是全村力气最大的一条耕牛，它长得非常壮实，是父亲的好帮手。我开始放牛，就伴着它。它皮肤光滑油亮，身上很少有牛虱子，看起来肌肉圆滚，威武雄壮。每当外村的牛入侵，它总是一马当先，鼓圆两眼，迎上去，用头和对方对顶；这时候它紧夹尾巴，奋力格斗，牛角撞击嘎嘎作响。我常常为它着急，那尖角为什么平着长呢？竖着朝前长该多好啊！但是我的担心是多余的，每次它都把入侵者顶翻在地……当入侵者逃跑时，它扬起尾巴追击。我也跟在后面欢呼，我好高兴，我真为它自豪！放牧归，我总要采一朵最大、最艳丽的马缨花，而它也极温顺地让我在那横长着的两只角之间，耐心地给它披戴。到了斜阳照墟落的时候，穷巷牛羊归，野老见了也常常发出会心地微笑。

直到今天，我还常常怀念我们家的那条耕牛，为我们粉身碎骨，死而后已的那条耕牛，我小时候的好伙伴。

牛耕曾是生产力的一次大解放啊，从生产力归根到底是社会发展原动力的意义来看，能否说没有牛耕就没有人类社会的今天呢？云南阿瓦人的创世神话《西里岗》说，地球遭大洪水洗劫，之后万物灭绝，满目萧条，世界一片死寂。举目四望，只剩下孤零零的达姆吉和黑母牛。按神的意旨，他们交配后，产下一粒葫芦籽。下种，出芽，长藤，结出一个葫芦。葫芦逐渐长大，里面发出了各种各样的声音。达姆吉用刀劈开，从里面走出了瓦人、拉祜人、汉人、傣人，以及牲畜和各种各样的动物……一个充满生机活力的世界回来了。黑母牛成了人类和万物的始祖。这跟西方的上帝创世，东方的女娲抟泥造人，互相比较似乎更有人情味。

牛，一旦与人类的命运联系在一起，它就不再那么简单了。当今城里人离不开牛奶、牛肉，当然有人也知道牛“吃的是草，挤出的是奶”，但对牛耕恐怕是越来越淡漠了。就拿牛耕起源于何时来说，历史上就有种种说法。《汉书》说，起源于搜粟都尉赵过教人牛耕。《困学纪闻》说，孔子学生冉耕，字伯牛，起于春秋。贾谊《新书》说，周穆王曰，百姓煦牛而耕。起于周。甲骨文专家说，甲骨文中有犁字，从牛耕，始于商。《山海经·海内经》说，稷之孙曰叔均，是始作牛耕。这样看来牛耕起源于帝尧放勋之世了。这就是说，老牛已经默默无闻地为人类服务了近五千年。难怪，人们总要盛赞老黄牛，“俯首甘为孺子牛”，连鲁迅先生也不例外。人事有代谢，各领风骚数十年。牛耕也是肯定要淘汰的，只是时间问题。记得五十年代就有过杞人之忧，说用了铁牛，那真牛怎么办？事实上这个过程在我国才刚刚开始，不过无论使用什么样的铁牛，老黄牛精神是永远不会过时的（熟能生巧，巧也是从老黄牛精神中派生出来的），更何况牛耕这份情怀，总使人难以忘怀。

暑假回故乡，在昆明开往大理的车上碰到一对情侣，男青年是法国人，女青年是比利时人，他们在学习汉语，一路跟我闲聊……他们拿出一本印制精美的图书，内容是介绍大理、丽江风土人情的，其中有一幅非常漂亮的牛耕照片，精彩极了！我问欧洲还有没有牛耕？他们说阿尔卑斯山上，偶尔还有。看来，牛耕将永远留在人们记忆中。

耕犁千亩实千箱， 力尽筋疲谁复伤？

但得众生皆得饱， 不辞羸病卧残阳。

——（宋）李纲

但愿世间少一点这样的感叹！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vsxhmkqf.html