一掬慈容何处寻
2020年的最后一日，母亲心脏病发作，气喘吁吁，坐卧不安。午饭后13时许，我和妻子去看望母亲，决定再住院去。
因为本月5日母亲已住院了16天，至20日即冬至前一日才出院。期间病情明显转好，就是吃饭欠佳。总感觉胃不舒服，下坠。结果仅仅十来天又住院了。
市二院的大夫参考上次用药又用微量泵点滴多巴胺，病情稍缓，晚上四弟陪护。
2021年的元旦，五弟从郑州回来到医院看望母亲，见疗效不佳，竭力主张转到市总医院心血管内科治疗。19时左右又电话告诉我咱娘说让你快点来医院，她说今晚恐怕过不去。
转院！几个弟兄商量后马上要了救护车。谁知这一转，母亲竟与我们永别了。
母亲今年八十五岁，素常身体还不错。她和父亲另住一个家属楼小套房。我六个弟兄姊妹不时去看望二老，因为居住距离都不太远。平常母亲烙馍、炸油条都让父亲通知我们弟兄去拿回各自家吃。就是母亲没有住院的前几日母亲还让妻子去拿她烙的油馍，又软又香，我的孩子们都夸他奶奶的手艺。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
其实，母亲转到市总医院时尚能坐着说话，神志清醒，还给去看望她的人对话。但是主管大夫诊断后说是心力衰竭，伴有心梗。当时就要求住ICU，只是ICU没有床位。连CCU（重症监护室）也没有床位。用了一夜的药，吸氧、监护、四支微量泵点滴强心利尿药。
2日下午16时，等来重症监护室空床，护士让我辅助用床车推母亲到CCU，刚把母亲安顿病床上，父亲到病房来了，我急忙走过去劝导，就听护士大叫：“七号心脏骤停快抢救！”我一扭头，只见四五个大夫护士围住了母亲，瞬间病床四周被布挡遮住了。我的心都碎了，踉踉跄跄，被护理请出重症监护室。亦或是父亲耳背没听到，亦或是父亲眼花没看见，被我哄着赶紧让人给他送回家了。
两刻钟后，值班大夫让签病情告知书，病危告知书，说刚才心脏骤停，用200伏电压电击三处除颤，将来病人苏醒后会感到很疼。有人因此肉皮都烧烂了，那没办法。4时45分再次抢救，按压起搏心脏。10分钟后分母亲恢复意识。17时管床大夫出来通报病情谈话，说刚才按压起搏心脏，因为她年龄大胸骨都按碎了。观察观察说有可能过不来。我闻听如五雷轰顶，放声痛哭起来，母亲辛苦一生，为何临终遭此劫难！
母亲常常教诲我们与人为善，她孝敬公婆，尊老爱幼，邻里无不交口称赞。她对五个儿媳妇从没说过半句微词，总是褒扬夸奖；“我真享了媳妇们孝顺的福啊！”她视孙辈如掌上明珠，家里总备些孩子们爱吃的零食，谁家孩子去了，让死让活非得吃了他才罢手。临走又让捎上一包子。40多口人的一大家子其乐融融。我从没听她说过谁曾对不起她的话，从她嘴里绝然难听谁谁什么做的不好什么的。但人至将老，病魔无情。
元月3日，弟兄们轮流陪伺母亲。其实也只是给母亲抚触抚触，母亲嘴上插着呼吸机管子，不能说话，更不能进食。
4日大夫通报我母亲病情向好发展。拔了呼吸机管子，换上无创伤呼吸机。晚上妹妹陪护，隔窗见母亲头来回扭动，欲起欲坐的痛苦样，心如刀绞。
5日7时，我提着妻子做的面汤去接班妹妹的班，妹妹却及早做了小米汤让母亲喝了少半瓯。轻轻给母亲洗脸、梳头、按按颈椎、搽搽腿脚、捏捏手指，尽量减少她的痛苦。也或母亲心里清楚说不出话，两只手拉着床栏杆使劲儿想起来，一副着急难忍状。几番安慰，母亲在镇静药作用下才安定下来。8时后是治疗时间，家属不能在现场。11时开放探望，我做了碗面汤喂母亲，母亲仅仅喝了十余汤匙，摇头示意不喝了。喉咙里的痰丝丝作响。大夫吩咐护士清痰。护士让我帮忙给母亲换个侧身位。我刚走几步去洗碗，便听身后大喊：“7号心脏骤停，快抢救！”大夫护士马上围上去遮住了布挡。二十分钟后，病房主任告诉我，你母亲多脏器衰竭，瞳孔放大，无力回天了。
母亲走了，撒手尘寰！那慈祥的音容一直萦绕在我心头。母亲说过，他14岁时母亲过世，那正是女孩子学针线活长才艺的年纪，他却在痛苦中煎熬。结婚后母亲又遇上灾荒缺吃少穿的年景，谁知道她受了多少劳苦！我说母亲是用心轧成乳汁哺育了我们姊妹六人。母亲曾说我二弟出生后没有奶，得了类似黄疸的病，村里的老郎中看后说“不中了，送出去吧！”母亲和奶奶硬是用小米粥汤乳一口一口喂孩子，终于挺了过来。
勤俭持家是母亲秉持的家风。之前第一次住院时，四弟把母亲吃剩下的包子倒垃圾桶里，不让母亲吃剩饭。母亲严厉批评弟弟，说你上学时有一个星期没有给你捎去馍，你说都快饿死了！现在咱生活好了你忘了吗！
“谁言寸草心，报得三春晖。”我清楚记得上中学时晚上和母亲一块儿加班给生产队薅蜀黍杆，生产队每人发两根油条。母亲仅吃了一根，把另一根非让我吃了，说“你正长身体哩！”如今那和蔼的脸庞就在我眼前。
不堪回首那母爱的岁月，母亲赐予我们的爱用海水书无罄、述难完。千般思念，万声呼唤，再见母亲只能是梦里。我的心像断了线的风筝无所循依，日后谁给我母怜？谁问我冷暖？
“沾胸安能已，悲从怀中起”。不禁垂泪哭泣。
