又到七月半
又到七月半
周贵义
小弟打电话给我，哥，明天回家过节。我说，算了，公司没放假，七月半也不是什么大节，各自过算了，不要去麻烦。小弟说，没什么麻烦，弄只鸭子，聚一聚就是了。我答应了。上了一些年纪，与兄弟亲人团聚的愿望比年轻时强烈了许多。
七月半是我们当地的叫法，文气一点叫中元节，别名叫鬼节。夜里不太好睡，与七月半相关的诸多细节便蜂拥而来。
我生于上世纪六十年代，小时候，大家过的还是穷日子，但过节时，家家还是会变着法子弄点好吃的。七月半，每家每户几乎都要杀鸭，鸭子整只煮熟了，用于一年一度的祭祖，祭祖时，尤其少不了给祖宗烧沾了鸭血的纸钱。
天刚蒙蒙亮，屋门外池塘边、沟渠边都是给鸭子褪细毛的婆娘。鸭子的粗毛已在家中褪下，用破笊篱什么的晾在屋檐下，等收购鸭毛的人上门，一只鸭毛能值个一两毛钱。鸭子基本是自家养的，难免比个大小肥瘦，婆娘们的欢声笑语在氤氲的雾气中飘荡。婆娘们身边总少不了小家伙们的身影，说是帮着捡拾细毛，实则等妈妈给鸭子开膛破肚，要了鸭子的气管，将一重粘膜小心剥去，一头用棉线扎紧了，另一头插一条稻草梗儿，将鸭气管吹膨胀，再用棉线扎紧，我们叫它鸭膨膨，带到学校当气球玩，可以乐呵一整天。母亲心细，在我鼓起腮帮子吹气前，往鸭膨膨里塞个红辣椒，线头扎紧后，又在鸭膨膨的表面上涂上一点洋红，鸭膨膨瞬间亮眼起来，我也因这样的作品吸人眼球而心生骄傲。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我有兄弟姐妹五个，最先也是最能享受拥有鸭膨膨特权的是我，因为鸭子养大有我的一份功劳。每年春夏之交，天气转暖，父亲就会到市场上去买几只菜鸭鸭苗回来，父亲对我说，你要多挖蚯蚓，它大得快，不单过节有得吃，还可以卖了钱买油盐，我自然十分愿意，下午一放学，便端个破罐子，扛一把锄头，名正言顺的跟小伙伴们一道四处游荡，从而避开我最烦心的窝在厨房里烧火做饭。那时，每家的门前屋后都有南瓜棚，瓜棚下是垃圾土，天长日久的堆着，又肥又厚，很是养蚯蚓，隔几天轮流挖，总也挖不完，有几次，为了追踪大蚯蚓，差点把人家的南瓜挖死了。
蚯蚓喂得紧，鸭子果然大得快，离七月半还有半个多月，鸭子就长到四斤多了，实在诱惑于他们身上的肉，又没有理由吃他们，每天傍晚还要守着他们在池塘里放风一阵，还得防止他们不老实，摸上池塘边的菜地，偷吃别人的菜，鸭子却总是不老实的时候多，常常是挥舞着一根竹棍，又是跳又是叫，才把它们威胁回池塘里，于是，内心便充满诅咒，让他们快点瘟了，好吃肉。
有一天傍晚，也许是迟了一些，赶它们回家时，它们居然和我作对起来，我在池塘这边，它们就凫到池塘的那边，我在池塘的那边，它们又凫到池塘的这边，就是拒绝上岸，嚎了七八遍，赶了四五圈，我终于怒从心头起，恶向胆边生，捡起一块半个巴掌大的瓦片，嗖的向鸭子飞去，一只领头的鸭子即刻扑腾着翅膀在水潭中打转，没两下就一动不动了。我又惊又怕，呆在一边不知如何是好。父亲见我老久没有把鸭子赶回，出来看个究竟，看到有只鸭子浮在塘中，问我是怎么回事，我支支吾吾不能应对，父亲帮忙把那只鸭子从塘中挑起，把其余的鸭子赶回，到家中灯下查看，见鸭脑袋上有一处凹痕，问我是不是用石头砸了，我唯唯无声，父亲居然笑了，说，还有这准头，该死的它，烧水，杀了。弟妹们欢呼雀跃，我虽不敢过于表现，却也暗自高兴。
第二天，父亲就把另几只鸭子卖了，于是，我又担心，过节是不是没鸭子吃了，还好，七月半时，父亲又从市场上买了一只回来。
上了初中，挖蚯蚓的任务交给弟弟妹妹们，自然也没有兴趣玩鸭膨膨了，但我会把鸭膨膨的气吹得足足的，交给弟弟妹妹。
七月半吃完晚饭后的一大任务是烧路香，就是在自家的大门口小门口的路边插上点着的香火，说是给祖宗们指路，让他们回老家领取子孙们供奉的祭品和纸钱，又说是为了挡着孤魂野鬼，不让他们过来捣乱。点路香是我们半大小伙最爱干的事，路香从家门口一直插到大路上，家家挨得近，路香便连成一片，在静谧的夜空下，焕发着一种神秘的色彩。父母总交待，七月半晚上不要乱跑，小孩子和没有毫光的人容易看见鬼。我忽然对能看见鬼的人羡慕起来，我也想看看鬼是什么样子的，更期盼看看祖宗，他们是如何回家领取供品和纸钱的。爷爷以上的祖宗我都没见过，每年春节，老屋厅堂里挂上祖宗图，父亲会指着上边的人告诉我是什么什么祖宗，在我看来，他们的长相服饰基本一样，在高门大院内正襟危坐，是那么的不真实，且跟我们的衣着打扮大相径庭，我实在想看看他们长得怎么样，于是，烧完路香后，借故在门外逗留，怀揣兴奋、恐惧，努力睁大眼睛，逡巡着被大面积黑暗笼罩的空间，希望在星星点点的路香间看到他们，结果当然只有一个，什么也没看到。
七月半前后，父母是控制我们夜里外出的，就拍我们碰上“脏”东西，还讲些某某前几天过世了，肯定被七月半的饿鬼打了牙祭等瘆人故事，但在月光下捉迷藏、兵抓贼、冲关卡的畅快，让我们顾不上这鬼那鬼，除此之外，隔壁一个老先生特别喜欢在老大队坪讲鬼故事，也常常让我们欲罢不能。我总能在父母不留神的时候偷溜出去，有时夜里玩过头，或听鬼故事误了时间，一伙人分头回家时，走在空荡荡的巷子里，月光水一般的洗在身上，池塘边菜园子里的蟋蟀吱吱的叫，总感觉身后有什么东西跟着，又绝不敢回头，脚步沙拉沙拉，心里扑通扑通，一阵发凉，身上鸡皮疙瘩遍布，头皮发麻，头发根根直竖，直到进了家门，才敢喘一口大气。后来向同伴们取经，终于学到了一些驱鬼的法子：往锁匙扣里别一枚铜钱，走夜路时抖响它；或憋一泡尿，实在支撑不住时，撒着尿走。这些法子实实在在的用过几回，后来有了路灯，鬼们似乎销声匿迹了。
现在过七月半，依然杀鸭祭祖，只是没有了玩鸭膨膨的小孩；依然烧路香，只是没有人再追究它的内涵，也是，只要有这种仪式感就好了，只要子孙们懂得自己的血脉传承，这样的节就过得有意义。
