藏在严里的爱
窗外的泡桐树又抽出了新枝，细碎的阳光透过叶隙洒在窗台上，像极了小时候母亲纳鞋底时，落在她鬓边银发上的光斑。那一刻，记忆的闸门轰然打开，那些被时光尘封的温暖，顺着岁月的河流漫上来，将我重新包裹在父母的爱里。
小时候，父亲的脊梁是我最坚实的依靠。每次探亲假结束，他总是天不亮就背起行李去赶火车。那个时候，我总爱趴在他宽厚的背上，听他讲那些关于钢轨和枕木的故事。他的背不似山峦那般巍峨，却像脚下的枕木一样沉稳，默默承载着整个家庭的重量。有一次我半夜发烧，父亲二话不说，背着我就往镇医院跑。街上漆黑一片，他的脚步却从未停歇，豆大的汗珠从他的额头滚落，滴在我的手背上——那滚烫的温度里，是他从未言说的担忧。
母亲的爱，则藏在烟火缭绕的厨房和深夜的灯光里。她总说“民以食为天”，于是变着花样给我们姊妹四个做吃的。春天的凉拌折耳根，夏天清热的绿豆汤，秋天喷香的油茶，冬天暖胃的红薯粥，每一道食物里，都裹着她对我们深深的疼爱。记得我刚接替父亲工作的那段日子，母亲每天都会在厨房里忙到很晚，我天黑下班回家时，她总会悄悄端来一杯温热水，看着我喝完才放心地转身离开。昏黄的灯光下，她的身影被拉得很长，像一座沉默的灯塔，稳稳照亮我前行的路。
那时的我，总觉得父母的爱是理所当然的。我会因为父亲一句严厉的批评而赌气半天，会因为母亲反复的唠叨而不耐烦地皱眉。直到后来，他们先后离开了我，我才渐渐懂得，那些曾经被我忽略的细节里，藏着怎样深沉克制的爱。那一刻我突然明白，父母的爱从来都不是轰轰烈烈的，而是像空气一样，无声无息地围绕在我们身边，给予我们最踏实的生存力量。
如今，窗外的泡桐树依旧枝繁叶茂，我也渐渐老去。而那些藏在严苛与唠叨里的爱，如同陈年的老酒，越品越醇厚。我知道，无论我走多远，父母的爱都是我永远的港湾。尤其怀念母亲站在家门口，温柔唤我回家吃饭的声音——那是刻在童年里，最踏实的暖。
