B站这座城，我们住了十年
文丨high ball
Bilibili十周年特别企划：
B站这座城，我们住了十年
“你们是住在B站的吗”这是一个经常能在评论区看到的梗。
09年 有一个小镇
2009年06月26日 Mikufans成立，这个叫做Mikufans的小站，成了许多二次元粉丝的聚集地。就像城市形成一样，慢慢的聚集人气，从村落，变成了小镇，再慢慢的变成了一座城——2010年01月24日 Mikufans正式更名为bilibili。
12年 大家都喜欢玩游戏
啊K是个B站不知名Up主，晚上，小王泡开了一壶泡面。坐在电脑面前的他，正在等着自己录了一下午的游戏视频渲染完成。小王不知道第几个视频了，其实做的视频也没太多人看，“最多的一次有两三千吧，那时候还挺开心的”。
凌晨，啊K熟练的地起标题，做封面，写简介，把自己的视频上传了上去，“接下来就等审核了”，啊K继续唆了一口还没吃完的泡面，无聊的翻看着别人的视频。他也不知道B站每天上千万的访客中究竟有几个人会看到他的视频，甚至送个三连。不过万一火了呢？
“审核这么久才好”啊K视频审核完的时候，是12点之后，那时候游戏区的新视频早就是99+了，“游戏区一直这样，毕竟门槛比较低”。
其实，从2012年开始，B站游戏区的投稿量就一直是所有区里面最高的，像啊K这样的人有很多，即使知道可能没什么人看，也还是会继续一个一个去分享自己喜欢游戏。
13年 想去BML
“等我考完了就去玩这些游戏”，XX一边刷着B站，一边偷偷把自己心仪的游戏记了都下来。
XX今年是高三的学生，在每天枯燥的复习后，躺在寝室床上刷b站，这是XX枯燥的高三生活中，少有的几抹亮色。娴熟的打开手机上的b站，点进去几个游戏区up的视频，一边看着，一边畅想高考结束后的生活。这样的放松对XX来说，可能压力巨大的生活中难得的一点快乐。对于既担心自己学业，又把游戏动漫视若“猛虎”爸妈，他只能偷偷藏着这份爱好。
不过XX有一件很想做的事，已经考完高考的他这次不打算瞒着爸妈了——他想去BML。
“我可以去上海看一个线下活动吗？”这是XX在高考结束后向父母提出的第一个请求。不过他没有得到自己想要的答案。XX没有说什么，回到房间，打开了b站。尽管得不到父母的理解，但这小小的网站终究仍是他曾经心中的一片净土。
14年 B站难民
Ly几乎会把番剧区每天更新的动画都点一遍，“今天凌晨有鬼灭之刃更新”，对于每个季度更新的时间表他几乎都了如指掌。Ly每天都会守着时间等喜欢的动画更新，“先看没弹幕的，起床了等弹幕养肥了再看一遍”。被问到为什么看两遍的时候，Ly不假思索的就回了一句“因为有意思。”
被情报姬问到这几年里印象最深的事情是什么的时候，Ly说，“看番最难受的还是B站因为版权被告的那时候”，14年B站盗链爱奇艺被起诉的时候，“突然就发现很多想看的都找不到了”。说罢Ly翻出了的一些截图，是每个季度版权分布的表，“后来没办法，该看还是得看，虽然别的网站也有弹幕，总觉得不是那个味。”
“而且为了一部动画非要买对应的会员挺烦的”
那一年，像Ly一样的人也要很多，他们管自己叫“B站难民”。
15年
“狗命要紧，狗命要紧”。凌晨三点，77合上了电脑。三点是他给自己定下的最晚睡觉时间，而这句“狗命要紧”最近几天已经成了他的口头禅。
77是新闻系的学生，熬夜也算是家常便饭，但今天，他熬夜做的事和课业无关，他正在剪的是自己的第六支Vlog。“还没剪完，但标题已经取好了，叫做《年轻人的第一支超大光圈镜头》”，其实他心里也知道，这个标题吸大概引不到太多人。
77的第一个视频投稿在2015年，一个高考结束之后的无聊夜晚。名字叫做《（寡淡的）火龙鲜虾意面》，对那个视频的评价，他告诉情报姬：“画面过爆，对焦梦游，而且全程45度仰望天空”，但当他把链接发到朋友圈时，他依然觉得自己就是当晚最靓的仔。靠着朋友圈里500多位好友，77的第一个视频就获得了102条弹幕，这时他开始思考自己有没有可能当个up主，脑子里也筹划起了第二三四五六个视频。
16年 大佬是怎么炼成的
当然，虽然大多数人都像啊k或者77那样，可能很难得到梦寐以求的“b站知名Up主”的称号，但也会有少数比较幸运的Up主，可以在自己的努力之下脱颖而出。
“最早知道B站是因为在优酷上点开了德国BOY的视频，为了找更多的类似视频跑来了B站。”TØm老师是鬼畜区大佬，现在的他已经有了17万的粉丝。从16年上传了第一个作品开始，一直到现在还是依旧稳定的在产出鬼畜视频。
“第一个视频是16年传的，巨黑的历史，已经被我删了。”想起自己的第一个视频，TØm老师有些不好意思。“后来火起来的契机是《我整个人都F**k了》系列，可能是因为素材比较魔性欢乐，所以特别受欢迎。”
“做一个视频前，首先先找音乐，找干声和纯伴奏。素材后面再考虑，都找好后一顿操作就完事儿了。”这是TØm老师对他做视频全过程的描述，就是不知道“一顿操作”到底是怎么操作的了。
私下里见到TØm老师的时候，给人的印象还挺内向的，而且做视频的时候特别专注。可能这才是他能完成口中“一顿操作”的原因吧。
不过其实，能从B站获得成就感的远不只粉丝无数的Up主们。
曾经做漫展工作室的小R对情报姬说，“一开始，我们卖票都会跟本地的商家合作。主要任务就是把门票和宣传资料发给合作商家，拜托他们销售。但这种方式还是太传统了。”
小R今年20岁，在东莞读大学，最初每天生活只有吃饭、游戏、睡觉和逛B站。直到加入朋友的工作室，他的生活才有了波折，也真切的感受到了B站的变化和在二次元领域的作用。
“后来B站会员购找到了我们合作。一开始他们搞这个还蛮不被看好的，有人说失去初心，有人觉得商业化变了味儿什么的，开始也做的并不怎么样。但我回头再看，会员购对B站走线下其实挺重要的。”
“动漫展举办得很成功！”小R有点兴奋，“在我们那个封闭县城电子票支付的人居然超过了购票人数的60%，这真的是之前从未想象过的。”
那之后几年过去了，现在小R的工作室早就不复存在，无限搁置的漫展成了最后的记忆。在B站会员购走上快车道，打通线下的路上，小R的故事可能并不起眼， 但他认真补充到：“我这种故事可不多哦。”
17年 高光时刻
77高光时刻是在2017年的一天，那天77打开账号之后发现，自己昨晚更新的一个鬼畜视频获得了60多万的流量，他一下子懵了，“那时候都开始做梦想着自己当大V之后的样子了”。不过听说77没再做过第二个鬼畜视频，甚至因为关注大多来自于那个鬼畜，现在他只要一更新就会反向涨粉。
靠那个视频，77成为了创作激励计划的第一批成员，但现在，他却很少去关注激励计划了，如果没有记错的话，半个6月份过去，他只赚到了0.76元，按照他的说法“把一瓶矿泉水的钱存在余额宝也能赚这么多”。
凌晨三点半，宣布要早睡的77依然在床上划着那个早就被他拖进“再打开我就是狗”分组的“哔哩哔哩”。
一句弹幕从他的眼前划过
“你们都是住在B站的么？”
18年 真当你爸妈不看B站？
其实B站的居民远比你们想的要神奇，你以为B站越来越多小学生的是，殊不知，连你爸妈辈都搬进来了。
小元爸妈今天在客厅里争该看什么，“看第三集，第三集还没看。”，抢电视频道大概是普通家庭的日常场景。只不过小元爸妈看的是B站的视频。
爸妈开始迷上B站大概是从小元给他们安利一个叫做《人生一串》的节目开始的，结果很意外的，看上去无法相互理解的两代人，却在B站上达成了共识：这个叫Bilibili的，还挺好的。
“元元，这个弹幕怎么发？”，小元笑了笑，暂停了眼前的番剧，跑去教他爸发弹幕去了。
19年 B站这座城，不知不觉住了十年
不知不觉居民们在这座城里住了十年，B站成了不少人生活的一部分，而这些人，也成了这座城市的一部分。十年里，这座城在壮大，我们的文化正在被认同，而住在城里的我们，也在成长。
只是不知道下一个十年里，几十年里，不知道小王还记不记得那个熬夜传视频的晚上，也不知道小李记不记得那一年看了哪些番剧。也不知道XX最终能不能去成BML。
但是想想那时候可以对自己孩子说：“看你爹的10级b站账号”，好像也不错呢。
---- End ----
扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯
