穷人

马卡尔是一个五十岁抄写文书的九等文官，而瓦尔瓦拉是一个几乎流落风尘的十七岁少女，是什么联系起这两个人之间的心灵呢？

是底层人物同样的“被侮辱与被损害”的人生经历，是被整个社会环境、被绝望、被痛苦压的透不过气的人生，将马卡尔和瓦尔瓦拉联系在了一起。

所以我觉得他们之间的“爱”不能概括为爱情，而是一种相同的“同理心”与怜悯。

马卡尔想要“救赎”这样一位即将堕落的少女。而瓦尔瓦拉落魄的人生，最终的转折点是她父亲的去世，唯一的顶梁柱的离去，留下孤儿寡母，这种绝望与对未来的未知一定在瓦尔瓦拉身上埋下了深层的阴影，所以瓦尔瓦拉对待马卡尔，是对待一个与自己父亲年龄相近的人，一个以尊重爱护的心态保护她的人。所以马卡尔是将自己对“美好”的希求投射到了瓦尔瓦拉身上，而瓦尔瓦拉则是将少女般的纯真放在了马卡尔身上。

一个想要给予父亲一般的保护，一个想要获得父亲一般的保护，所以这两个人的关系也会走向一种畸形。索取与给予也会产生不对等的状态。

但是这种不对等，反而能够体现两个人最真诚的表现。他们从来没有想太多，而是凭着本能在行事。

野兽一般的本能。

他们在一起，不是一种情侣的在一起。而是一种“大同社会”的一起，是可以让小人物、让被损害的人们，幸福自由的生活在一起的愿望。

而这个愿望在当时不可能实现，这也是故事最大的矛盾。就像马卡尔从写信开始就不敢与瓦尔瓦拉见面，因为害怕流言蜚语。整个社会的大环境就是一种激发他们痛苦绝望的状态，被他人凝视、隐私损害、私有财产被占有等等的困境，所谓的“幸福与自由”等不来，等来的只会是对痛苦的“麻木”。

而这种痛苦也就回到了“选择”。

瓦尔瓦拉真的是“主动地选择”了这一切么？

她有什么权力与能力来选择呢？她只是一个管家的女儿，她没有受到过高等的教育，她一直处于一直懵懂的状态，对爱情、对社会、对自我。她不是现代的新女性，她是一个在别人眼里，永远可以当做商品的“东西“。

她对很多东西都没有非常清晰的概念。她想要做的，能做的，可以做的，一切都是一种混沌的状态。

一个十七岁的孩子，你能奢求她理解什么呢？

在她父亲去世，远方亲戚做着拉皮条的生生意，赶来想要霸占遗产。瓦尔瓦拉甚至连这个问题都没办法解决，解决的原因完全是，她父亲连遗产都没有。

马卡尔知道这样的问题，所以他想要“保护”瓦尔瓦拉，他不想美好的瓦尔瓦拉成为被选择的对象。但是问题在于，马卡尔自己都没办法“选择”。

他的保护与救赎就成了奢望。

当瓦尔瓦拉被求婚的时候，就等同于马卡尔这样一个“穷人”与整个社会斗争，想要完成“穷人”的愿望，即“在一起”的奢望彻底破灭了。

无论这种“婚姻”是主动还是被动，都是整个社会所附加给瓦尔瓦拉的行动，让一个小孩子不断地走向社会最合理的那条路。

这种绝望不是爱情的破灭，也不是瓦尔瓦拉离开的痛苦，而是整个社会环境下所有被侮辱与被损害的人永远都逃不开永恒地侮辱与损害的命运。所有的反抗抗争，都将以失败告终的绝望。

是渴望保存希望，而希望被剥夺之后，再也看不到希望的痛苦。

巨大的无形的大人物的手，以一种绝对的、无法抵抗的、轻描淡写的一拨，把他们的真诚都打落在了阴影里。

一切的救赎都将归于世俗。马卡尔做的白日梦也将回归现实。