庄子与格斯——谈《剑风传奇》中格斯“残缺”的意味

谨以此拙文纪念三浦先生。

说明：本文念头由来已久，只是始终未能形成文字。耽搁至今，心力有限，诸多细节未及逐一考证，读者诸君请以意会即可。

【内容提要】

作为《剑风传奇》的核心主角，格斯的“残缺”是非常引人注目的人设。这种“残缺”是作者有意为之，其意义显然具有深层意味，尤其是与格里菲斯作对比时。假如跳出漫画作更广泛的考察，我们会发现，“残缺的人”是很多经典哲学著作的话题之一，从庄子到维摩诘经，再到福柯，讨论这类“残缺”现象显然也有特别的用意。本文尝试对这一问题进行简单梳理分析，指出残缺与完美这对辨证范畴所要共同提示的核心点是庄子所谓的“齐”，而格斯的“残缺”，所提示的是格斯的“德”。由此，会引出另外一个问题，即汉语中“德”字究竟所指者何。

————

《剑风传奇》的主角——格斯，人设方面一个突出的点就是“残缺”。这一“残缺”并不只是肉体层面的手、眼缺失，还有家庭的不完整，以及非常重要的“童贞”丧失。

这样“全方位”的残缺设置，所要彰显的，并不是简单的“命运残酷”，而是还有其他。

当我们分析这一残缺性时，需要借助一个重要的映衬面——格里菲斯。

这里还需要先插入一个话题——《剑风传奇》中的人物关系结构是怎样的？

我认为，虽然表面看来，《剑风》中心人物有一黑一白的设计，但整部作品并不是典型的双子结构。

在《剑风》的故事整体当中，格斯自始至终都是毫无疑问的核心，作品中其余人物都是围绕这一中心点设计，且服务于这一中心的。

所有格斯之外的其他人物，按照重要性也会分成距离中心点远近不同的层次，其中和格斯关系最紧密，也是整个故事中最重要的另外两个人物，就是格里菲斯和卡斯嘉。

而格斯和格里菲斯的关系最耐人寻味。

通常，如果是典型的双子结构，我们可以将两个人物理解为一个人格的两个面向（persona），“此”可以解释“彼”，反之亦如是。

但《剑风》显然不是这样。格斯与格里菲斯并不是一枚硬币的正反两面，虽然二者的属性呈现貌似如此。

简单说，格里菲斯是格斯道路的箭头所向。（这点可以展开很多，这里暂且不谈）

而另外一个人物卡斯嘉既是格斯与格里菲斯之间的重要连接，同时，也是格斯内心世界一个很重要的组成部分。（这部分和格斯的心理层面有重要关系，也可以展开分析很多）

（*至少在剧本的人物关系构造方面，《剑风传奇》就已经超出其他漫画太多太多）

话说回来，格斯“残缺”的“对立面”是格里菲斯的“完美”——从“鹰之团”团长的初登场开始，格里菲斯就是“光”与“美”的化身。

这点是他和格斯之间一个明显对比。

*格里菲斯的形象不能上色，简单的线条加留白即可，这种雌雄同体的风格完全是少女漫的形象，与格斯的钢铁直男形成强烈反差

问题是，为什么要这样设计？格里菲斯这方面暂且放下不谈。就格斯这个核心人物而言，为什么要刻意表现他的残缺？

这里，让我们先放下漫画，翻开古典著作。

在汉语世界中，讲到人之残缺最多的古典哲学著作应该是《庄子》。庄子内篇中以齐物论、人间世、德充符为代表，多次谈及人的残缺问题。

何以这一问题在内篇中占据如此重要的地位？

首先我们要明确，庄子内篇各个篇章都有内在联系。当我们解读残缺问题的意义时，必须从庄子的思想主线出发。

我认为庄子讨论人之残缺，首在提示“残缺”与“完美”的“齐”。这个“齐”是统一的意思。进一步展开的话，可以粗略地理解为辩证统一、平等对待等意义。

除了“齐物论”的“齐”之外，反复树立“残缺之人”的形象，庄子还意在强调人内心世界建设的重要性。而这一点，就与接下来的一个关键分析直接相关，那就是——汉语中的“德”究竟指什么？

“德”字的起源本义众说纷纭，有说“德”字本义为“登、升”，亦有说乃观星之状，对这个字最初起源时的涵义这里暂且不追究，笔者只想举出在文字初创时期“德”字的一个基本涵义。

这个基本涵义与这个字的字形直接相关。“德”字最初的结构是“路口望向正前方的一只眼睛”，这个意向表明的可以理解为直率、正直，也可以从否定角度理解为“不走旁门左道”。

后来过了相当长的时间人们又添加了“心”这个元素，由此出现了说文解字里经典的解读——外得于人、内得于己，为德也。

从这个发展路线来看，“德”的本义是明确的，就是坦率地面对外部世界（包括他人），坦率地面对自己，坦荡地走笔直的大道（尚书所谓“王道荡荡无党无偏”）。这就是“德”。

可能在出现这个意思的同时，古人将这条“大道”理解为“道”，那么，行走在这条道路之上的状况也就是所谓“道德”。

假如问题如此简单，那就好了。。。

事实并非如此，汉语世界中，后来的“德”字所指呈现出乱麻般的复杂化态势。而这，集中表现在《庄子》中。

举一小例言之，《庄子·人间世》中有这样一句话：“夫支离者其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎 ！”这句话结合上下文，意思是，形体肉身方面残缺破碎的人，可以（借助无为）而保全自身，终享天年，又何况“德”也同样“支离破碎、残缺不全”的人呢！显然，这里的“德”是和“身”对应的一组概念，我揣摩此处的“德”似应为“内心世界”的意思，但作这般理解，内心世界支离破碎如何保全自身则又成问题。（陈鼓应将这句话翻译为：“形体残缺不全的人，还能够养身，享尽天赋的寿命，又何况那忘德的人呢？！”他回避了这个问题。）

之所以说“乱麻般的复杂化”，还有“德”在汉语中常常指代不明，而大家又都装作心知肚明的样子，好像这个问题并不存在。

再兹举几例：“道德经”的“德”是什么？道德吗？汉语中的“德”是一个无关好坏的词，还是含有good这种评价的词？西方语言中无论伦理还是道德，本义都是风俗、习惯，汉语中的“德”是否也指风俗习惯呢？德行和德性就是汉语中的“德”吗？汉语中的“德”与亚里士多德讲的“德性”、“美德”是一回事吗？

说到这儿，就有些扯远了。。。

让我把思路拉回来，将上述分析应用到《剑风传奇》格斯的身上。

我认为，三浦老师对格斯“残缺”的设定，无意间与庄子不谋而合。其用意一方面在于站在一个更高的层面求得“残缺”与“完美”的统一，消除二者之间的差异。另一方面，就是凸显格斯内心的一种品质，这种品质与汉字“德”的最初形态无比吻合——眼睛只盯着面前大路的正前方，坚定、执着地奔向目标，坦率地面对世界，坦率地面对自己。

像庄子一样，三浦老师也摆出了一组对比：格斯和格里菲斯。

格斯是残缺的，但心中的路是直的；格里菲斯是完美的，但心中的路却是弯曲的。

补论：

庄子以肢体残缺提示内心完善的思想，在佛教中也有类似表述。

藉由钟泰先生的《庄子发微》，我注意到《维摩诘经》里的这句话：“示入形残，而具诸相好，以自庄严。示入羸劣丑陋，而得那罗延身，一切众生之所乐见。”

南怀瑾老师解读这句话，大意是说，大菩萨用“显示”的方法教导众生，哪怕外在形体再残缺不全，再丑陋不堪，只要内心得道，建设完善，一样可以获得众人的喜爱和亲近。

同时，这话也提示出《庄子》与《维摩诘经》中共有的一个观念：不可过于看重肉身。其实这个理念基督教的圣经中也有，即你所拼命追求和保守的东西，往往是最容易逝去的。

这点也像流行歌曲《一生何求》中所唱：“寻遍了却偏失去，未盼却在手。”

*写于 2021-5-22  

**字形演变图片来自《汉字演变五百例》一书。

重帖再补两则：

其一：在剑风初期几卷中，有格里菲斯不断回忆起的一个童年场景，他奔跑在城镇的石板路上，小路弯弯曲曲，一直通向远处高耸的、闪着金色光芒的城堡。这个意向可以结合前述“道路”、追索-获得-丧失等等来解析。

其二：有“残缺”就会引出“填补”的问题。那么，格斯的残缺如何填补呢？失去的肢体可以改造成武器，但内心的残缺又如何填补呢？格斯一路似乎也在冥冥中追寻自己失去的碎片，那么这些碎片在哪里？在卡斯嘉那里？还是在格里菲斯那里？抑或，是在未知的别处。。。