《月亮与六便士》摘录

《月亮与六便士》 毛姆 ◆ 作家榜推荐词 >> 作家应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写作的酬报；对于作品成功或失败，受到称誉或诋毁，都应该淡然处之。 ◆ 导读 >> “我不想谋生。我想生活。” >> 生活不过是一场混乱，充满了种种的荒谬和污秽，只能引人发笑，未免乐极生悲。 活着只需要面包就够了。爱情只是娱乐和消遣。但娱乐和消遣不止这一种。所以我说真正的爱情，可遇不可求，我才明白了为什么说“爱情”是奢侈品。只有你相信爱情，我也相信爱情时，咱俩才有爱情。 >> 做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己 ◆ 第一章 >> 艺术中最有趣的是艺术家的个性，如果这是独一无二的，那么即使他有一千个错，我也可以原谅。 >> 艺术是情感的体现，情之所至，人人都能理解。 ◆ 第二章 >> 一个画家的纪念碑只能是他的作品 >> 想不起来是谁说过：为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。 >> 作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐；至于其他，都不必介意，一本书或成功或失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。 >> 世界在变，永无定论 ◆ 第四章 >> 为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人？”“因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。” ◆ 第五章 >> 同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。有人胸前已沾满泪水，我不忍再洒上我的。 ◆ 第六章 >> 文明人践行一种奇怪的才智：他们把短暂的生命，浪费在烦琐的事务上 >> 很明显，他不会社交，但这也不是人人都该会的；甚至，他没什么怪癖，能让他超凡脱俗；他只不过是一个忠厚老实、枯燥乏味的普通人 >> 一个人，你可以欣赏他的品性，却不必和他在一起。 ◆ 第七章 >> 我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。 ◆ 第八章 >> 这确实痛苦：一个人受到凌辱，却没有力量进行报复 >> 女人根深蒂固的恶习：与任何愿意倾听的人谈论自己的私事 我说不准，她让丈夫回来，是因为爱他，还是怕招人议论；我也怀疑，爱的痛楚是否掺杂着虚荣心受伤的痛苦，这对我年轻的心灵来说，简直龌龊。我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。 当罪人对自己的罪行供认不讳，劝导的人又能如何？“ 我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。” 皈依，有时以不同的形态出现，也可以通过不同的方式实现。有些人，是激变，仿佛愤怒的激流把石块瞬间化作齑粉；另一些人，则是渐变，好比日积月累，水滴石穿。 当我看到，斯特里克兰对良心的谴责无动于衷，我就像碰见了一个可怖的怪物，吓得毛骨悚然，只能仓皇退缩。 人贵有静气，“用功于内者，必于外无所求；饰美于外者，必其中无所有。”—王永斌《围炉夜话》 卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。 【真情实意和虚情假意也可以掺杂在同一段感情里】 常言说，痛苦使人高贵，这不对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。 为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律，要想再次用心聆听，就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。 ““你不需要这个世界理解你，没关系的。有的人永远不会真的理解他们没经过的事情，但有人会理解，要对理解你的人心怀感激。”” ——马特·海格 有时，你必须进入别人的世界去发现自己的世界缺少什么 ———《触不可及》 “我不想过去。唯一重要的，是永恒的现在。” “我没时间干那种蠢事。生命短促，没有时间又谈恋爱又搞艺术。” “所有的俗事儿都让我想吐。” 天才是世上最奇妙的东西。但对天才自己而言，却是很大的负担。我们应该容忍他们，要很有耐心。” 一位仙女正在希腊的森林中飞奔，萨梯在后面紧追不舍？她拼命奔跑，慌不择路，但他步步紧逼，她甚至感觉到，他热辣辣的呼吸吹到了自己的脖子上！但她依然一声不响向前飞奔，他也一声不响紧紧追赶；最后，她终于被他抓住了，但是，使她浑身战栗的，究竟是恐惧，还是狂喜？ 柔情是爱的重要组成部分，但斯特里克兰无论对人对己，都是铁石心肠。爱需要有甘愿示弱的态度，保护他人的愿望，尽心竭力、取悦对方的渴望——总之，爱需要无私，或者至少将自私隐藏得了无痕迹；而且爱也需要矜持。而这些特征，在斯特里克兰身上简直无法想象。爱是全神贯注，它需要一个人全力付出；即使头脑最清醒的人，也可能知道，要让他的爱永不停止，根本没有可能；爱给予的真实是虚幻，而且，明明知道是虚幻，不是别的，却依然爱得义无反顾。爱让一个人比原来的自己更丰富，同时又更贫乏。他不再是他自己。他不是一个人，而是一件东西，一样工具，需要通过某种外在的目的来抵达他的自我。爱情从来免不了多愁善感， 每个人的爱情观，都带着自己的秉性，所以因人而异 我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒谬。她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部。实际上，这是微不足道的一部分。我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。 有时候，一个人的外表和他的灵魂并不相称，这实在糟糕。 我不太愿意摆出道德的架势愤慨指责，这样总显得扬扬得意，会让任何有幽默感的人觉得装腔作势。除非非常生气，我才会去嘲笑别人。斯特里克兰惯爱冷嘲热讽，这让我非常敏感，他一定以为我故作姿态。 生活的经验表明，人们总是不断地去做招致灾祸的事情，但总有机会，能让人逃避愚蠢的后果。 世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。 一个人哪怕非常堕落，但只要他能和我你来我往，旗鼓相当，我还是愿意和他交往的。 有些东西让作家感到惊奇，出于本能，他对人性的奇特之处充满兴趣，对此，他的道德观念也无能为力，直到习惯成自然，让他的感觉变得迟钝。他认为，这是一种艺术的满足，人性的邪恶一点儿也不会让他震惊；但是，他也会坦率地承认，他对某些行为的反感，远不如对这些行为产生的动机感到好奇，那般强烈。一个无赖，尽管被刻画得性格完整，合乎逻辑，对作者而言很有魅力，却不为法律和秩序所容。我想，莎士比亚在创作伊阿古[插图]时一定兴致勃勃，这在他借助月光和幻想，构思苔丝狄蒙娜[插图]时不曾有过。这可能是作家身上根深蒂固的本能，文明的礼仪和风俗，已使它返回到神秘的潜意识深处。给予他创作的人物以血肉，等于给了他那一部分无法表达的自我以生命。他的满足是一种自由的释放。 作家更关心知悉人性，而非判断人性。 在我心里，斯特里克兰的行为非常恐怖，但是另一方面，我又出于冷静的好奇，想找到他行为的动机。他让我迷惑不解，是他一手造成了悲剧，我很希望看到，他如何对待悲剧中那些善待他的人。我大胆地操起了手术刀。 “如果一个女人爱上你，除非拥有了你的灵魂，她才肯罢休。因为她很软弱，控制欲极强，没有什么能让她满足。她心胸狭窄，憎恶她无法掌握的抽象事物。她满脑子现实，嫉妒理想。男人的灵魂在天际游荡，女人却想将它囚禁在自己的账本儿里。你还记得我妻子吗？我发现布兰奇也是一点一点，在玩我妻子的那套把戏。她千方百计布下罗网，就是想捆住我。她想把我拉到她那个水平；她一点儿都不关心我，只想占有我。为了我，她什么事情都愿去做，除了一件，我求之不得：赶紧离开我。”【我怎么觉得我妈对我这种子女的母爱就是这样呢？对，没错，就是这样！】 尽管如此，一瞬间我还是仿佛看见，一颗炽热的、备受折磨的灵魂，它目标远大，远非肉体所能想象；我突然之间瞥见的，是某种难以形容的追求。 冒充个性，无法掩饰平庸的头脑。 作品见真我。在社会交往中，一个人只让你看到他希望别人接受的一面，你只能凭他不经意间的举手投足，一颦一笑，对他有所了解。有时候，人们带着完美的假面，久而久之，真会弄假成真。但是，在他写的书、画的画里，他会毫无保留地表露自己。如果他装腔作势，只能暴露自己的空虚。滥竽充数，最终会被发现。冒充个性，无法掩饰平庸的头脑。对于目光敏锐的观察者来说，哪怕是一个人最漫不经心的创作，也会泄露他灵魂深处的秘密。 毕竟，一天有二十四小时，感情的高峰只是偶尔出现 当然，这里也有糟糕可怕的东西。但这种印象是短暂的，它只能让你更加珍惜片刻的欢乐。这就像一群人高高兴兴，看着小丑的插科打诨哈哈大笑，却突然在他的眼神里瞥见了哀伤；他的嘴角挂着微笑，他的笑话让人捧腹，只是，在他引人发笑的时候，他却愈发感觉到自己难以抑制的孤独 但我还是觉得，他带给我的乐趣，远远超过我付出的代价。 他满腹牢骚，其实还有更大的原因。八年前，他草率地和一个女人结了婚。有些人，仁慈的上帝决意让他们单身，但有人因为任性，或者由于环境所迫，偏偏违背了上帝的旨意。再没有比这种结了婚的光棍儿更叫人可怜的了。 无赖汉，就像艺术家或正人君子，不属于任何阶级。无业游民的寒酸不会让他难堪，王公贵族的排场也不会让他拘束。 斯特里克兰正是这样一个超越周围环境的人，即使在最让人失望的时候也是如此。这到底是因为灵魂的平静还是激荡，真的很难说清。 白天，这里只是肮脏，到了夜晚，小屋里的灯都亮了，街道就有一种邪恶之美。丑恶的欲望弥漫在空气里，让人感到压抑、可怕，但是，在这萦绕着你、困扰着你的景象里，却有某种不可思议的东西。你觉得，有一种人们并不理解的原始力量让你厌恶，又深深诱惑着你。在这里，文明的法度荡然无存，人们面对的只是阴郁的现实。到处都是一种紧张而又悲惨的氛围。 在斯特里克兰和尼克尔斯坐着的酒吧里，摆着一架自动弹奏的钢琴，大声地演奏着舞曲。屋子里，人们四下围坐在桌旁，这里七八个水手喝醉了，胡喊乱叫，那边坐着一群士兵，中央，一对对挤在一起跳舞。留着胡子、面孔黝黑的水手，用粗大坚硬的手臂使劲儿搂着自己的舞伴。女人们身上，只穿着罩衫。偶尔，也会有两个水手站起来跳舞。喧闹的声音震耳欲聋。人们都在歌唱，大叫，大笑；当一个人激吻了坐在他膝盖上的姑娘，英国水手就打起了呼哨，屋子里更加吵闹。男人们喷云吐雾，笨重的靴子扬起灰尘，弄得到处乌烟瘴气。这里实在太热了。吧台后面坐着一个女人，正在给孩子喂奶。一个身材矮小、满脸雀斑的年轻侍者，托着摆满啤酒杯子的托盘，匆忙地走来走去。 要打人，就把他伤得重一些。这样你就有时间思考，接下来怎么办。 我觉得，有些人，并未生在他们的理想之所。机缘将他们偶然抛入某种环境，他们却始终对心中的故土满怀乡愁；这故乡在哪里，他们并不知道。在他们的出生地，他们是异乡人，从童年时代就熟悉的林荫小巷，或者曾经玩耍过的拥挤街道，只不过是人生旅途中的驿站。他们仿佛身处异地，举目无亲，孤身一人。也许，正是这种陌生感，才让他们远走他乡，去寻找属于他们的永恒居所。或许，某种根深蒂固的返祖现象，让这些游子再次回到他们的祖先在远古时代就已离开的土地。有时候，一个人偶然来到某个地方，他会神秘地感觉，这正是他始终怀想的栖身之所。这是他一直在寻找的家园，他会在这从未见过的场景中，在他从不认识的人群中定居下来，就好像他生来就熟悉这一切。在这里，他终于有了着落。 每当一个人有了意外之举，他周围的人总会认定，原因肯定很丢脸。 重要的不是脑子，而是个性。 个性？我以为，一个人因为看到另一种生活更有意义，只经过片刻思索就抛弃大好前程，这才需要足够的个性。勇敢走出这一步，绝不后悔，这才真有个性。 做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。 这才是世俗中人该有的样子吧😄，我不想为了月亮失去六便士，但如若手里握有微薄的六便士，那我一定还要会抬头看月亮。 世界上到处都是怪人，他们的举止稀奇古怪；但人们知道，一个人往往不是他想成为的那种人，而是他不得不成为的那种人。 文明是什么？ 时速350公里的高速移动；从哪个朝代（什么汉风唐风）或者哪个国家（什么日式欧式）临摹的屋舍跟居住环境；表面虔诚内里龌龊的宗教和教育系统；中饱私囊的慈善（伪）机构；让那些不事生产的人把有限的地球资源转变为虚拟世界的财富；共襄盛举参与缔造某个日子的数字神话. 以上这些是文明吗？是吗？ 人类真正需要的文明，是开放和宽容的生活着，是自然意义的爱而不是社会定义的爱啊。 总有一个地方，人们会接受你的全部。包括你的缺点和不完美。不要拘泥于自己的不完美，也不要局限于当前所处的环境，社会，时代。不要让小缩影影响你的美好. 入鲍鱼之肆,久闻而不知其臭;入幽兰之室,久而不闻其香。古人早已给出了答案，说明了环境对我们的重要性。先天(基因)+后天（环境，自律，努力…）才能成就我们自己。 恐惧让人变得残酷无情 上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细。