[Jayborino]《以撒的结合》剧情解读（三）：胎衣
原地址：https://www.reddit.com/r/bindingofisaac/comments/441ujf/isaac_endings_explained_fella_back_again_with_an
原标题：Isaac Endings Explained fella back again with an Afterbirth breakdown!
原文在 2016 年发布，作者没有跟进《胎衣†》的新增内容。
本人翻译，转载请注明原作者 Jayborino。
《胎衣》加入了高质量的新内容，新的“最终”boss 死寂和结局确实丰满了游戏的整体内涵。我在讨论《重生》的文章推断以撒已经死亡，可惜很多人强求一个他还活着的理由，所以我稍作让步；而现在我要说他绝对是死了。好像有不少人力图圆满游戏剧情而不得，只因为以撒的死让他们觉得不舒服。我想《以撒》的故事主要还是 E 胖用来探讨内心盒子的象征载体；这倒也不是什么新观点，我在第一篇文章已经详细讨论。
快速回顾一下前两篇文章的要点。《以撒》的主导含义是说一个孩子理解一个费解、无法共鸣的世界的能力是有限的。这个世界一直在羞辱他；这点在游戏中通过反复出现的基督教意象和楼层间以撒的噩梦表现出来。为了脱离这种状态，一个孩子可能撤回内心（情感）的“盒子”并创造供自己居住的幻想世界。游戏中以撒进入实体玩具箱和撤回内心盒子的叙事界限是模糊的。他在箱子里窒息象征着内心盒子对孩子成长的影响：向外界拓展的能力被扼杀在盒中。
在游戏中选择上行路线，以撒会越来越接近现实，因此他先和即将升天获得幸福的自己（天使以撒），然后与提醒他实际只会闷死在箱子里的自己（小蓝人，死去的以撒）战斗。战胜两者后，以撒就能否认现实并留在盒中。选择下行路线，以撒则会强化自己的幻想世界；为了做到这一点，他击败罪恶的根源（撒旦），离现实越走越远，并最终实现目的：打败一个替他承受自己原罪和耻辱的符号（羔羊）。
超级撒旦则超越两条路线之上。上下两条路都通向它，以及以撒在玩具箱里呼吸困难的结局；这坐实了不管怎么选都没有逃脱的可能。对了，现在还有新 boss 死寂。死寂确实可能像一团肿瘤，但它同时也像一张窒息的人脸。以撒的精神在快速崩溃，而我想死寂就是他最后的心理防线。打进蓝子宫的时间限制不单是游戏机制，还象征以撒撤回内心盒子的速度之快……这个解读是有点过头。我觉得死寂的脸像在竭力挣脱困住它的东西，似乎还在对以撒大喊“醒醒啊，我们快死了！”，而它被击杀后留下的焦痕是一副极度恐惧、万念俱灰的表情。
新结局也帮助澄清了超级撒旦结局。以撒是在恐惧和羞愧驱使下进入箱子的；他在箱子（内心盒子）里没必要再掩藏恶魔形态的自己，后者于是完全显露出来。以撒认为是恶魔的那部分自我却也正是他的创造力所在，然而他稚嫩的内心认为那是错误、怪异、羞耻、需要被消灭的……
玩具箱终于在最后结局打开了。妈妈打开箱子，发现以撒的尸骨；这呼应另一个结局，其中箱子打开，以撒在一片灰暗的荒地醒来。这片荒地不是很多人猜想的炼狱【译注】，而是象征一个在内心盒子里长大的人心目中的世界。他把自己关在世界之外，而这就是他如今的世界观。以撒背后那片黑影是他恶魔形态的自己：长期锁在盒中的他成功将这部分自我割裂出去，可它又从背后浮现，就像在告诉以撒：“看到吗？没了我，你的世界现在就是这副样子。给我回到盒子里去！”
上述结局基本已经和《Time Fcuk》的开局对接。或许以撒（史蒂文）真的会回到盒子里；又或许，他会换一个角度看待生活，并最终成长起来。
译注：和作者观点相反，E 胖后来发推确认该结局中的荒地就是炼狱。
参见：https://bindingofisaacrebirth.gamepedia.com/Endings#Trivia
