【空中浩劫|朱卫民中心向】“Numbers they are new but they’re all the same”

*注意*

1.本文旨在号召读者珍惜友情、把握当下、敬畏生命。

2.本文为半虚构，时间节点、事件细节等可能与事实有出入，请不要将其作为任何资料引用。

“Numbers they are new but they’re all the same”

——Fallulah - Give Us a Little Love

（一）

他凌晨醒来，翻了个身，看到墙上贴的一张大纸。

“宴安鸩毒，不可怀也。”他轻声念了一遍。

“你说什么，明？还在欣赏你那美丽的书法作品呐。”对床的声音传来。

“小点声，今晚有查纪律的。”他用气音说。

“没事，被抓了，就说是明在说梦话。”另一个声音说，“然后明天中午落地后咱俩去吃饭，让他被罚跑圈。”

“哼，还想看我被罚，我看你俩别回来了。”他佯装生气，看到外面有一束电筒光，赶紧干咳两声，用被子蒙住头假装酣睡。其他两人照做。

 

（二）

他躺在医务室的折叠床上，不停地调整着头上的纱布，那面料根本不透气，让他认为它已经被血浸透了。他一阵阵恶心、出冷汗，心跳时快时慢，脑海里全是那只大鸟撞碎在飞机前挡，带着血肉和羽毛的碎片击中他的前额的场景。当时他不得不抑制住自己呕吐的冲动驾驶飞机返航，空气中的腥味一会就开始从他喉咙中往上泛。他本应引领这次训练——结果一起飞就遇上这桩鸟事。他让那四个战友往前飞，在频率里告诉他们，不和你们一起吃午饭了，吃不下。

门外先是窸窣声，而后变为一阵乌乌泱泱。啥事？他坐起来，在旁边的水池中接了一杯水漱了漱口，看到窗外的云很低，雾气一团团几乎在地面滚动。昨天晚上他们还在研究气象学，因为层积云和层云的区分而喊破嗓门，五分钟后几个人又同时扒拉一碗饭。这是什么云？他什么也想不起来，觉得气压很低，呼吸困难，发现自己离不开他们——这个世界糟透了，独处时尤其如此。

“要不要告诉他？”

“说吧，他迟早要知道。”

他听见门外有如此对话，然后医务室的门被推开了。

“我应该和他们一起。”

这就是他听到那个消息时唯一说的话了。

 

（三）

“等你飞得久了你就会明白，生命的逝去是再常见不过的事，你会有新的舍友，加入新的编队，和另外的人建立联系，并且往前走。他们是过客，你的未来还长。你得忘掉他们。”

 

（四）

“长官，我们完全失去控制了！”

他没有说话，努力与眩晕和红视作斗争，试图将飞机从尾旋中解救出来。猛烈侧倾、翻转、下坠。灰白色的地面，忽明忽暗的天空。

“长官！长官！”

“弹射。”他说，几秒后，想必是那位年轻的后座学员终于挣扎够到了弹射按钮，舱盖轰一下打开，两人弹射出去。

那一瞬间近10G的过载像是暂时抽走了他的生命。他丝毫不记得那一刻的任何感受，只记得又清醒过来时，巨大的降落伞已经张开，他果真还活着，毫发无伤，缓缓下落。

他会落到哪呢？换句话说——他真的活着吗？在这一刻，在以后的每一刻，如果生理的极限依然不能打破他心中过分的平静，他真的还活着吗？

他疑心四年前的那片碎玻璃是否永久改变了他的部分大脑结构。从那往后他再也没有产生过任何感情，无论在新加坡灼眼的阳光下抑或午后的暴雨中，他永远只穿一样的衣服，戴着他们几个初识时互相给对方买的手表，眯着眼睛却很少眨眼，定定地凝视着一切此消彼长，心里只想着一件事：如果和他们一起撞毁在那山坡上就好了。空军生活的艰苦与危险不是一般人能忍受，他却常常认为生活太安逸——那是毒酒，不可沉溺其中。

所以当他回到基地，听说后座学员的伞没张开，触地刹那当场毙命时，他想，真遗憾，只差一点点。

读理论教材、写专业论文到十二点，凌晨五点半起床跑3000米，他试图复刻他们一起读书时的生活，从1979年那个永生难忘的12月，到1989年他被通知成功入选进特技飞行队。

他加入空军就是为了这一刻。

 

（五）

他率领天鹰机队完成了“亚洲航空展90”的飞行表演，而后从空军退役，转业民航。

这是扑面而来的新人生，哪怕他站定不动，崭新的概念与机会也会接踵而至。它们像风。他决定迎着风跑，唯一的目的就是让自己感受到更多，抽打也好，窒息也好。什么才是他的极限？他的每一任上司都肯定他的才能与勤奋。还不够，那还不够，究竟是缺了什么？没有任何场景可以复制一如当年。1996年12月，胜安航空正在挑选合适的新航线教员。他递交了申请，然后向上司请假。

“我去菲律宾一趟，看看几个朋友。”

“非要这时候去不可吗？”

“十七年了，他们就葬在那里。”

沉默。

“你请假的那段时间正好会公布晋升名单……”

“电话通知就行。”

“我们早就内定下你了。你不是喜欢发言吗？”

“例行公事罢了。”

“原来你不在意这个啊。那奇怪了，你这么拼，却不是为了个名声……”

“您要么看看我叫什么。”他哈哈大笑着说，站起身，道了谢，拿着准假条离开办公室，门关上的那一刻他蓦地红了眼眶。

冷静一点。他对自己说，上呀轻轻咬着下嘴唇内侧。他已经忘了这个习惯是他从哪个人那里学到的，亦或是他把它传给他们俩。三个人一致同意，这个动作可以缓解紧张。

 

（六）

他把几乎所有的钱都投进了股票市场，到了菲律宾，他只能从当地村民那里租一辆旧吉普车，一旦它加速到六十迈以上，车内车外最小的声音就是乘员的惊叫。一路颠簸着，他穿过市区，穿过城郊，到达山下的墓园。

他并不很确定他们葬在哪里，从得知他们身亡的消息那一刻往后推半年，所有的经历在他记忆中都是空白。他于是开车转了一圈，发现每块墓碑前都干净得一模一样。没有杂草或任何纪念品。死亡也会被世人遗忘，至少是被新生的雀跃冲淡，只有政府记得他们，而他们已经化作一条线索，一个数字。如果他死在这里，政府就可以根据线索和数字断定他是悲痛过度、自杀而亡。

他努力说服自己悲痛，但无论如何他只能想到他们在一起聊天的场景。“嘿，伙计们。”他说，“要是哪天我死了，你们俩要是敢胸前别朵白花在我墓前哭，我就跳出来一拳锤死你个王八蛋。”

当时他不知道为什么爱学电影里的美国人说话，这个场景能让他在任何时候笑出声。天哪！怎么能这么蠢！——这么多年过去了，他平日里说话好像还真带了点西部牛仔的腔调。

他在那里兜兜转转直到日没，半坐半倚在车座上啃一块压缩饼干作为晚饭，并且接到一个电话。

“恭喜您！”电话那头是热情洋溢的女声，胜安航空会招很多理工学院的中学生，一个月给她们一百新币，让她们打电话、发通知。这活简单，他想，一整天语调上扬没什么难的，难的是在不同时刻表达出恰当的情绪。

“谢谢，这可真是意料之中——情理之中。”他笑了两声，回音在墓园中盘旋，“告诉Mr.Tan，我明天下午一准回去。”

然后他扣了电话，准备驱车离开，将车还给车主，在机场旁的小旅馆里凑合一晚上。他将钥匙插上，扭了一圈，车内液晶屏幕显示——1996年12月19日，18时36分。

转了几个弯，终于拐到了主干道上，此刻天已经完全黑下来了，惨黄的路灯一小方一小方地照亮着地面，卡车时不时呼啸而过。偶尔也有一两辆私家车，开着大灯，唰一下便无影无踪。他们真的知道自己要去哪吗？他不愿被人超过，于是也踩下油门，双手稳住方向盘，使车子划过的轨迹完美契合道路的弧度。那是一个山谷，他并没有减速。

大团的雾气倏地扑面而来，未等他反应，便又退却到脑后——他惊叫一声，一瞬间不知自己置身何处。眼前本应重回清朗，但在他的视野中半山的云却化为黑烟……滚滚而上。他的喉咙梗塞了一下，双耳也似乎被什么东西堵住了，脑中的尖鸣声愈发清晰。他凭本能一脚将刹车踩到底，伏在方向盘上，左手按住胸口，大口呼吸。没有一缕气息可以到达肺的最底。

死前的折磨、苦痛真的如此吗？他右手颤抖着摸向自己脸颊，来确认自己是否已化作一具焦骨。所谓十七年人生不过是濒死时刻刹那幻觉。他和他们一起。他和他们在一起。

 

（七）

他猛然醒来，发现自己趴在电脑桌上睡着了。

——这已不是第一次。他每晚都做同样的梦，一遍遍回放那几个破碎的片段，却又统一起来，像在昭示一个终结。

他抬手够到桌上的相片：这是他们在那个物质匮乏的年代里唯一的合影。三个二十岁的男孩，勾肩搭背地嘻嘻笑着。身边是不绝的人群，身后是深阔的天空。他们最鄙夷重复单调的生活，直到现在他也如此。但他们并不知道自己究竟要怎样活着，直到现在他仍如此。

许是那一击太突然而猛烈，痛苦在他心中化为淡漠与麻木；灰尘的人生底色下任何光亮都太夺眼，使他误认为自己耽于安逸——整整十八年。

1997年要结束了。

九个月前他在驾驶舱内犯下大错，半年前他的航线教员职位被撤去，三个月前他卖掉所有房产抵债，一周前他买了一份商业保险，生效时间——就是今天。12月19日。

他捏着那张照片，定定注视着三人的面孔。十八年，他们看他几经辉煌又步步沉沦，不嫌他日渐消瘦眼神中充满绝望，只是在他每个惊醒后辗转难眠的夜晚，向他灿灿地笑。中间那个男孩一头黑发，伸开双臂搂住一左一右两个人的肩，笑得最真诚、热烈。照片是从报上剪下来的，旁边一行小字说，中间那个叫Tsu Way Ming的人是1979年12月19日克拉克空难的唯一幸存者。

原来他是作为幸存者而存在的。他想。

凌晨三点三十七分，他转头看向墙壁。

“宴安鸩毒，不可怀也。”他出声念了一遍。那是他离开空军前从宿舍墙上撕下来的，一直保存着，每一次更换住所他都会把它揭下来，贴在新的床头上。

这样的生活总得有个结束。

他划了一支火柴，让火焰逐渐靠近那张照片。薄如蝉翼的纸碰到忽消忽长的火舌，顷刻化为灰烬。

他要亲手结束。