我居住的地方
十 我居住的地方
J市不是一个宜居的地方。白日里工厂的灰烟，夜晚繁杂的车流与灯火，远方烂尾的破旧的高楼，下面是挤塞的破裂的水泥上来往的花花绿绿的行人，身上反射出杂乱，醒目而晃眼的霓虹灯光。一条条暗面的小巷藏污纳垢，全是浑浊的泥水。整一个J市就像是涂画着厚重的颜料的劣质塑料，放着极刺鼻的气味，表面却似乎看不见什么。
J市是一个历史的名城，但今天的他将过去和未来一同丢掉了，所有人都活在现在。J市的现在里残留着这些，你可以看到崭新的古迹，垂老的青年，他们的上方是灰色的天空，阴雨天带着肥厚的云，晴天就白的吓人，像绝对静止的平滑的蛋壳，他躺在里面。
每隔几天都有环卫的车，带着黑烟一样的声响，然而却流着油黄的浆水，散发着恶臭，每隔几天就会听到隐约的丧乐，有时还有锣鼓很响的叫茶，一年一年的没有变过。半夜少年们开的机车引擎轰响，偶尔的几声鸟鸣，纷乱而寂静的车流，冷白的月光和年久失修的路灯，搅成了一种暗淡却清朗的银色，像气体一样充塞在J市的天空与大地之间。
在J市稍偏远的地区散步，楼房不高不低，约莫都是六七层高，所以只挡住了一部分天空，下面第一层都是门面，有祠堂，也有闭门了的灰暗招牌，有的是发廊，有的是日杂，很少有在开着的，门面对着的是各样式的新车，很突兀。市中心就不一样，二三十层的高楼把天空挤成细长的一条，没有门面没有祠堂，车都停在停车场和地下库。
有几声高昂的鸟叫声，没有什么旋律的吟唱只有她们自己听得懂的小调，就像是美国上个世纪六二三十年代的乡村音乐，坐在地上就开始弹唱，内容是爱情、风景和生活。我听不懂它们的声音，也很少看见过它们。他们大多在树上里，而J市的树大多枝叶繁密，一突树枝上长出几个分支，分支又分，都长着大而宽平的叶子，树上有很多束这样的枝干，随意地堆叠起来就遮住了大部分的阳光，中心是黑洞洞的一片，风吹过摇晃着响。鸟雀们就栖在其中，声音顺着叶片落下，滴在树荫里，也许有一些被轻柔的推向远方，我寻不到，它们也追不上。
J市的楼房如今越来越高，在下面往上望，只能生出绝望与无力的心绪。这是迷宫的铁壁，我们被迫单向前行，这地方没有岔路，没有未知。
