团长，咱家有米了

  若干年后，我们回过头来看今天，或许这不会是一个好时代的开始，但这一定是一件好事。

——题记

2020年10月20日，一个来自日本的VTUber（虚拟主播）正有些开心地准备着自己的4万粉纪念歌回，对于已经在b站辛勤直播了一年多的她来说，今天无疑已经是足够幸运的一天，她的粉丝数量在昨日不知为何突然暴涨了三千，这是即便她直播一周年纪念回也没能达到的涨粉速度。

她有一点兴奋，但同时也有一点难过，因为由于疫情，她已经先丢掉了工作，而后又因为家里的老人住院，面对医药费的压力，身为家中长女的她不得不将要选择外出打工来补贴家用了，这也就意味着她的直播时长会被迫减少许多，即便她刚刚达成了四万粉丝。

她之前的粉丝是3万7千人，人气一般只有一万左右，舰长（相当于每个月为主播付费198元的用户）只有20个上下，所以她明白，即便是现在有了四万粉丝，所增加的收入对于一个家庭而言也只是杯水车薪。

但她还是憧憬着，今晚的歌回，能让她粉丝再多一千，舰长再多五个就好了，她觉得自己已经很贪心了。

已经播了一年的她对于每天的直播自然不会有什么紧张的感觉，她轻车熟路地打开了直播软件，开始了今晚4万人纪念歌回的直播，此时的她并不知道，几个小时之后，她将成为整个V圈的焦点，一天之后，她将成为一个奇迹。

2020年10月20日晚上九点，她在直播间里已经泣不成声，面对着暴涨了接近一万的粉丝数量和满屏的SC（超级弹幕）她已经有些不知所措了，而更令她有些懵的是，她的舰长数量已经翻了十倍，那曾经显得遥不可及的“百人舰队”成就竟在眨眼间，便成为了现实。

她有些恍惚，有些慌乱，甚至有些害怕，她拼命地回想着自己最近有没有做过什么惊天动地的事情却怎么也想不到理由。

弹幕已经滚动得太快而看不清了，无数人向她送上恭喜与赞扬，一些她从来没见过的礼物充满了直播间，她不知如何去表达自己此刻的感谢与欣喜，她只能继续哭泣。

但她唯一还知道一件事，那就是自己好像火了，于是她像是本能一般，对着空前数量的观众，安利起自己同箱的姐妹（同属一个公司的虚拟主播）来，已经被埋没了一年的她深知她们都有着与自己相似的境遇，温柔善良各方面都很优秀的大家只是缺一个被其他人知晓的途径罢了。

“谢谢你们，找到了我，也请去看看我的姐妹，大家都是很好的人。”她在直播时如此哽咽地说道。

当晚11点，日本那里的时间已经是第二天了，她的舰队数量早已经来到了恐怖的五百，粉丝数突破了六万，礼物更是多得数不过来，然而面对着这堪称天上掉馅饼的好事，她在再次为自己的姐妹引流之后，毅然选择了下播，因为她第二天还必须早起去照顾自己住院的家人。

但即便她已经离去，有关于她的话题才在此刻被逐渐引爆。

绯赤艾莉欧，这个名字有些拗口被称为“团长”的VTUber，主宰了今晚v圈的话题。

无数人在得知了她一夜五百舰的事情之后纷纷跑来吃瓜，即便是黑屏，她的直播间仍有满屏的弹幕在聊天，每一个人都想知道，为什么？

为什么？

就连她本人到现在也不知道。

她在下播之后又发了一条动态，说这一切的发生都像梦一样，害怕醒来会发现都不是真的。

粉丝们安慰她快快睡觉，越来越多人得知了她家里的情况之后表示愿意帮她清空亚马逊上的愿望单来提供帮助，而在知道之后，她却说，自己现在一时能想到的东西，只是大米。

翌日，在醒来后确认这一切都不是梦时，诚惶诚恐的她又发了一条动态，说觉得自己昨夜实在是太过于幸运以至于总觉得会不会付出点什么。

但是上天在眷顾一个人的时候从来是不讲道理的，如果说昨晚五百舰还能说是运气，那这一天所发生的事情，可能只能用奇迹来形容了。

21日上午十一点，她开始了自己的“5w6w粉纪念歌回”，人气自一开播便达到了六十万，舰长数量的增加也一直没有停过，下午四点，她达成了千舰成就，成为了b站有史以来屈指可数达成这一成就的主播。

但这一切都仅仅只是奇迹的开始，人们一旦陷入高昂而疯狂的情绪里，便很难预测之后会发生什么。

就在无数吃瓜群众还在争论能不能达到1500舰时，几个小时之后，她的舰队就超过了1600人，打破了虚拟主播舰队数量的历史记录，然而这个记录，在八点的时候又被翻了一倍。

到晚上八点，连续唱了9个小时的她终于选择下播的时候，她的舰队人数达到了3614，粉丝数量超过12万，人气超过一千万，据不完全统计，她这一天的礼物收入便达到了一百万人民币左右，甚至于，由于从1000到3000来得太快，完全没有预料到这一点的b站官方根本来不及做贺图，只能在原图上进行修改。

而那些被她安利的同箱们，也同样收获了不错的成绩，舰长数量也纷纷从十位数一跃来到了百位数。

一夕成名三千舰。

这到底是怎么一回事？

这或许还得从一个名为hololive的公司说起。

Hololive，一个旗下虚拟主播在b站拥有动辄数十万多则上百万粉丝的厂牌，当今YouTube上直播收入最高的公司（注：是整个直播行业），它成立于2017年年末，在成立初期可以说过得也并不顺利，在2018年那个虚拟主播群强并起的时间，他们在虚拟主播主要活动的YouTube上被暴打，根本无法与别家对抗。

眼看着濒临失败，hololive不得不把眼光看向了其他地方，也正好，在那个时候，b站开始发展了自己的直播业务，缺乏优质主播的b站和需要引流推广的hololive一拍即合，hololive全员入驻b站，而b站粉丝们也陪着他们度过了那段最难熬的日子。

由于笔者接触v圈时间较晚，对于期间发生的事情所知不详，不敢妄言，但也能揣测，从一个默默无闻的公司走到全员超过十万粉丝级别，其中所经历的欢笑与感动，也必定是许多人宝贵的回忆。

我只知道后来，羽翼渐丰的hololive又回到了YouTube，而对于b站，即便是被称为“很重视这边”的hololive成员，一个月也不过是两三次直播，每次一两个小时罢了，平时的时候，连转播都没有。

但即便如此，国人从来都是极其重视友谊与感情的民族，很多人表示理解并且继续花钱表达自己的支持，据统计，有部分hololive成员在中国的收入仍然占比超过30%，偶尔甚至超过50%。

但不是所有的真心都是对等的。

在过去已经出现过两三次直播中发表对大陆不当的言论，hololive出面道歉表示是事故，表示会加强管教的前提下，某日，hololive人气最高的虚拟主播之一，桐生可可，再一次就台湾问题触碰了国人的底线，并且这一次，种种迹象表明，她是故意的。

一时间，无数得到消息的人炸锅了，而面对着漫天的指责与质疑，hololive选择了沉默装死，以为风暴能够像从前那样自行散去。

但所谓龙有逆鳞，触之者死，他小觑了国人对这条底线重视的程度。

这一次，随着事情的发酵，其影响力愈发地扩大了起来，其旗下艺人全部被爆破，于是终于，hololive不得不发了一个道歉的公告，并且决定惩罚桐生可可三个星期不能开播。

但人们很快发现，在海外发布的公告里，有关于“一个中国”的言论被删除了，而更有意思的是，桐生可可的中之人（虚拟主播背后的人）在直播间被封之后选择了去皮直播（本人出镜），其意味不言而喻。

而在其复播之后，连一句道歉都没有，几乎所有的成员都对其表达了欢迎与祝贺，仿佛她只是放了几个星期的假一般。

国内的人们终于彻底愤怒了，hololive旗下虚拟主播所属的字幕组集体宣布解散并且删除了所译制的全部视频，b站冻结了其十月份的全部收入并且可以申请退款。

一个被誉为传奇的公司，便这么在顷刻间失去了哺育其成长的土壤。

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

用这一段话来形容我此刻的感受可能的确是最为恰当。

但此时，除了有几分唏嘘，以及对hololive旗下其中某几位成员的惋惜（特别说明一下，在桐生可可事件发生之后，其旗下有几位艺人至今仍冒着被排挤被孤立，被国外的人喷等后果，以病遁等借口，没有对其复播表示祝贺）之外，我相信绝大多数人和我一样，更多的其实是高兴。

因为我看见了太多像团长这样有才又努力的v活在了那片名为hololive的阴影之下，许多不得不靠打工来保证自己不至于毕业（退圈），然而他们收获的却远远不如只是偶尔临幸一般开播的holo社成员。

虽然我已经见识过，也很清楚并不是所有的努力都会有回报，但我仍然永远希望每一个努力的人都会有被上天眷顾的那一天。

有人说这是另一场造神运动，也有人表示这是一个新时代的到来，有人为之欣喜，也有人觉得担忧，但无论怎样，我都觉得这是一个好事，而至于这些幼苗是否能够承载住这些突如其来的阳光雨露最终成长为一棵大树，我想，不必多议，时间自然会告诉我们答案。

（说明：仅供不明群众吃瓜，文中许多数据与实际情况并非完全一致，只是大概形容，若有重大错误，欢迎指正）

（视频指路瓶皇，瓶子君152）

（另外，夹私货安利虚拟主播noworld，一个立志做原创音乐的企划，直播间特别清楚，安静，治愈，喜欢这一风格的朋友可以试试去看看或是听一下投稿，感激不尽

）