《随笔之回乡》

        晚上十一点多，我人正躺在返乡奔丧的火车上。

        颠簸的路途和下铺的呼噜声让我难以合眼。黑暗的车厢中即使是微弱的光亮也显得如此刺眼。

        我掏出放在裤兜里的手机，照亮了自己的脸，突然十分想写下点什么。不禁感慨手机真是方便，短暂且混乱的思绪，在可编排的界面下也可以安排起来。

        那么要写什么呢，刚刚闭上眼睛脑海里的片段是那么清晰，现在看着光亮的屏幕反而模糊起来。

        我不过是个理工科的嘛。

        不禁自嘲起来。

        会突然想要写点东西，这是不是意味着我更成熟了？毕竟已经快奔三的人也不能矫揉的呻吟了嘛。

        那我有认识到昨日自己的愚蠢吗？

        有没有因为自己过去的作为而羞愧？

        或许有吧，说起昨日，我突然想起了十几岁写的可笑的对子。“酒后纳树荫，不知何可欣？”明明不会喝酒的年纪，也不对体育感兴趣，只是陪着爱看体育节目的外公偶然记下了当时的体育运动员的名字，就无病呻吟的写下了这丢人玩意。

        这种拙劣的文字游戏一直是我喜欢玩的。

        到了朋友圈的时代也曾在回乡路上写下“土路瓦房，漫漫青黄牧牛羊；新山绿树，声声铿锵归家路。”

        真巧，今天又是回乡去。

        但说到写对子，我外公是十分擅长的，一直到手不能提笔为止，外公家的对联都是由外公来写。根据亲戚们所说，外公年轻时在跟着私塾先生学过。

        那太过遥远了。“私塾”一词本来就和我无缘，但那时候少年的我很崇拜这种肚子里有墨水的人，为了我的文字游戏，那时的我翻看《幼学琼林》中关于写对联的对字口诀。

        最后，还是没有毅力练得像外公那样写一手漂亮的毛笔字，书也看一半丢一边。

        外公不苟言笑，我从未见他笑过，所以也不敢去和他询问写对联的诀窍，想来我这三分热的性格铁定要挨骂。

        说起挨骂，我只被外公骂过一次。是和表弟爬上邻家的屋檐踩碎了瓦片，外公担着一扁担瓦去替我们道歉，去之前说了我们两句，轻的以至于我都不记得内容了，但是“担瓦”一事我却一直记得。

        再后来，随着年纪大了些，我也会开始分析外公对联里的漏洞，当然了，不敢对外公直说。  

        偷偷跑去告诉我父亲。父亲告诉我外公年纪大了，让我别说。

        当然明白。

        其实不止这些，有时平仄有了些许冲突，我也不会再说，毕竟我连“左平右仄”都要分门里看还是门外看的门外汉真的读懂了外公的对联吗？

        以前我也不会去问，外公也不曾说。

        现在我也不会去问，外公也说不了。

        毕竟，这次返乡就是赶回去见外公最后一面。

        我说，一代人的离去，也意味着一代人的兴起。究竟是什么时候察觉到自己成熟了些呢？

        …

        

       今天的我比昨日的我也许更成熟些，我躺在卧铺上就这么想着，始终睡不着。