演奏宇宙交响曲的外星文明，送给人类一个梦想（中）| 科幻小说
8月，不存在科幻的主题是「邂逅」。
本周三至本周五，带来中篇科幻小说《亲吻人类》连载：
太平洋中心的群岛，集结起了一群国际主义科学家与工程师。他们要建的，是一座海上巴别塔——“煴火”工程。那是人类与宇宙对话、打破彼此隔阂的终极理想……
里湾 | 现居武汉、杭州，城市规划研究生。试图走一条新的科幻之路。
亲吻人类（中）
全文约9200字，预计阅读时间18分钟
九、落
晴，浩劫之前，罹难者往往一无所知。
一艘横跨太平洋的豪华游轮紧急返航，在“煴火”十年计划的末尾。
紧接着，从东京通往西海岸的商船、航班，宣布无限期停牌，官方对此讳莫如深。对真相的揣度就像插翼的纸片，嵌在好事者的心缝上。
有人说，轮渡返航，航班停摆本不是罕事，但返航和停摆必定事出有因，凡因必告，从不会含糊其辞，遮遮掩掩。他们宣称恐怖势力扼守太平洋要道，美、日武装部队在各自的领海巡逻，蠢蠢欲动。航班停摆也正是恐怖势力作祟下的贸易冻结。
但多数人更倾向于，一切应当归咎给过于恶劣的气候。
沈秘书不认可前者，但更不相信后者。以他的职级和工作性质，这本是一件他理应知情的事件，可他却迟迟未收到相关的上级文件，这是最令他惶恐不安的。
“究竟发生了什么，”沈秘书嘀咕，敲了敲办公室的门，敲了三声，门内传出声音，“进”。
桌上早已泡好了茶，伏案的人缓缓抬起了头，苍颜青衫，面容清癯——周力谦，“煴火”的项目总负责人。
“周部长。”沈秘书替他添了茶，不动神色地观察着老人的神态。
老人神色一如往常，轻飘飘地一笑，抿了口茶，“小沈。”他们有意无意地闲聊了些无关紧要的事。
“最近发生了很多事。”周力谦悠悠说。
沈秘书敏锐地觉察到什么，他试探性地回答：“事物间总是有着千丝万缕的联系。”
周力谦似乎无可奈何地笑了笑，自顾自地说下去：“事物的联系，有的是直接的，有的是间接的。无论是间接还是直接的联系，总能予以后人启迪。”
沈秘书揣摩着老人的话，又多了几分疑虑。
“在你眼里，‘煴火’是什么？”周力谦突兀发问。
“‘煴火’，我总谈不真切，但我努力在工作中去寻找其真切之处。”沈秘书轻说。
周力谦耐人寻味地笑了笑，缓缓起身，黄昏的会客室在余晖的推攮下显得宽阔无比，是个晴冬，却缺了欢好，“‘煴火’，好啊，却还不是时候。”
“不是时候？”沈秘书疑惑。
周力谦负着手，极目远眺，他像一尊庄严的雕像，在金黄的阳光中纹丝不动。暮风徐徐，他小心护着火，点了支烟。
为了老人的身体，沈秘书本打算制止。
“一支，一天允许一支。”老人眼神清澈，像是顽童，边说边乖乖把余下的半盒纳入衣袋。
沈秘书猜到他兴许要说什么，只好垂着手默不作声。
“近来如何？”周力谦无端地问。
“一切皆宜。”他顺理成章地回答。
周力谦悠闲地杵着窗阶，悠悠道：“也许是人的年纪越来越大，遇上再开心的事也不会特别开心，遇上再悲伤的事也不会特别悲伤。”
“莫非您最近碰上什么伤心事？” 老人面部悠长的皱纹像深邃的金属线条，沈秘书从他的表情中读不出任何东西。
“返航对任何一艘船而言，都是一件悲伤的事，就像人失去了原来的方向。”
沈秘书心一抽，顺着周力谦的话，继续问道：“可是人不会无缘无故的失去方向，船也不会莫名其妙的返航。”
周力谦意味深长地望了一眼面前的年轻人，吐了口烟，平和地说：“一直都不太平，从‘煴火’立项以来，一直都不太平。”
他像一台老式的胶卷相机，输入一切，并潺潺输出。
“煴火”的立项是联合国的一种调和，也是对不同意识形态的一种妥协。
“煴火”选址的上了一十八次会，从瑞士、地中海、澳大利亚、南极、最终敲定在太平洋中心的公岛。
一样不太平。一些单位以海洋环保隐患为由阻挠“煴火”的进展，类似的时间层出不穷。
“这些都是外因，”周力谦偷偷点燃第二支烟，缓缓地说：“关键在于我们没有经验，我们只能成为后人的经验。大海从来不是随随便便就能征服的。”
“但我们还是征服了。”
“是的，我们征服了大海，几乎将一切征服了。”周力谦弹了弹烟灰，呼出一口气，“二十年，二十年前，‘煴火’的草案经我手，选址、方案、人力、运输，我是一切的见证者。我对‘煴火’而言，即便不是亲生父母，也是家住隔壁的邻居。谁不想看看长大后的邻家孩子呢。”
沈秘书专心地听聆，轻轻说：“您会见着的。”
周力谦镇定地面孔忽然像遇热的坚冰，他努了努嘴，半天才说：“无论结果如何，我们至少是见证者。总有一天，我们兴许能说，追逐‘煴火’的过程，远大于‘煴火’本身。”
暮色低垂，周力谦沉沉坐下，紫砂壶的光泽黯然失色。所有一切都在说明，他已是个老人。
以下是沈秘书当日工作心得的节选。
“1989年，12月9日，部长办公室。周力谦，沈沰。...周部长今日说了许多话，有些我听得懂，有些我听不懂。煴火好不好？好！可事物总是矛盾的，煴火也有不好的一面。煴火本不必非要在太平洋，煴火也本不必非要叫煴火。归根结底便在于人民的意愿。个体能够引领历史，却不能决定历史。即便如此，周部长告诉我，要选择相信人民，或快或慢，人民总会走上正确的路。命运共同的万里长城也如是，或急或缓，有朝一日终会建成......”
十、《织子吟》节选
“她被煴火欺骗 徒劳地追逐星光
星光泼在天边 那亲吻海波的地方；
我在彼岸怅惘 寻常人早已醒过
那一汪烂漫的海 我一往情深的纯良；
智者语我呵 生命如此 你又何故嗟叹......”
十一、最后一封信
1990年1月，柏林人在勃兰登堡门前和柏林墙两侧举行盛会。晴空万里。
万里之外，太平洋，水中沚群岛，邓三木在雨中写信。
“......纸鸢，过去和你提到过老许，看林的老许，他一辈子梦中的床或许都是这满山的林。前不久，山林失火了，救援又不甚及时，火情灭后，几乎一片荒芜。但我要说的不是这个......纸鸢，昨夜，我做了个梦，梦中有一汪萧萧无垠的海，一眼望不到头，在海波起伏之际，我窥见一野星火，我奋力地向它游去，游啊游，仿佛却越来越远，我想我在梦中呐喊，可是却寂然无声，风浪愈发大，我几乎要被淹没，火光影影绰绰，我好不容易抓到一支木板，伏在木板上大口喘气。骤然，夜空中亦或是大海深处，一只硕大无比的泡沫界入，囫囵吞下了半边的海。我仿佛听到点点的星火在无助的呼救，那恍惚的光影是终末的呐喊，可我却再也无能为力......泡沫顷刻起，顷刻亡，它吞掉所覆盖的一切，海、岛屿、人、海鸟、游鱼，均化为乌有，留下一枚直径一公里的空洞。深黑的空洞幽幽潆洄，低沉的幽鸣仿佛无数人的哀嚎，深黑的视界又像无数人的眼睛。当海水经过时，自然而然地呈水幕状倾泻而下，被切开的大地也规规矩矩，边缘齐整光滑，游鱼截断了尾翼，尾骨、血肉、鳞构成一张诡异的平板画——人类的柏林墙倒了，神另起一竖隔绝人类与科学的柏林墙......纸鸢，这便是梦的所有细节。经过已一览无遗的呈现在你的面前。你的一生很长，你将会渡过无数个长夜，有无数个梦......你乘的小船很稳，也许不那么快，当它驶向辽阔大海，当风雨欲来——天边的云际沉淀三层，底层是厚重的墨蓝色，中间是呈鱼鳞状，富有光泽，上层，而上层，是开朗的、空灵的月白，就像人的思想......船员、鱼、海鸟，将会轻呼你的名字......原佑我的语序混乱，我曾千万次对你说，追逐事物应大于事物本身，可我的心仍不安宁……这里万事俱安，愿你一切太平！”
90年代初，太平洋中心一方群岛发生海难，伤亡三十七人，事故地点只剩一枚空洞，海难源起，官方至今未给予明细通报。同年12月，“煴火”项目组宣布破产。
十二、平
1999年的那个黄昏，水中沚群岛科考站，直升机起落，风浪轻缓。
柳柘生出舱后，登上小艇，船漂在海上，将暮未暮，往后是一望无垠的花青色，往前也是，无非是稍有光泽。
小艇的目的地就在前方的港口，他将在此中转，前往一方群岛的遗址。
正值任务空窗，首长特意给了他一周的假期。
临行前，首长对他说，去看看吧，柘生，去看看大海，也许你会开阔些。你将来的飞行，还要浩瀚于大海。
太平洋海难后，他所在的部队半旗默哀。他听过“煴火”，并因首长的描述而向往。于是在假日的末尾，他决定来看看。这也是首长的意思
“柳少校，您好！”接待的人员是小方，肤色黝黑，人格外友好，“很荣幸您来这里参观，但我不得不事先向您说一声抱歉，一方群岛遗址的上空禁飞，您如果想要参观的话，这边可以给您安排专门的科考舰，在遗址一海里外环行。”
“禁飞？”柳柘生有些错愕，“是领空权的原因？”
“不不，是安全隐患。”小方眼神黯淡，“三年内我们飞出的无人机，无一例外均失联了，目前的观察，无法解释个中原因。”
在与小方的交谈中，柳柘生得知，他曾是“煴火”的后勤组长，项目破产后，他留任一方群岛十海里外的水中沚群岛，进行长期科考观测的后勤工作。
据小方说，一方群岛海难后的三周，空洞奇迹般地愈合，海水成了它新生的皮肤，一日一夜，生成了一个颇具规模的漩涡，它的直径较原先翻了两倍，岁月流逝，漩涡贪婪地扩大，蚕食了整片一方群岛。
然而就在三年前，他们观测到，持续扩张的太平洋漩涡仿佛终止了它无声的舞蹈。经过两年的观察和记录，研究团队确认，漩涡开始逐步收缩，收缩的速率远快于过去扩张的速率，照这样下去，漩涡将在二十年内蒸发。
柳柘生若有所思：“我们首长，要我来看看，究竟要看什么，他让我用自己的眼去洞察。”
“也许本来就难以回答，我也一度思考过‘煴火’是什么，我们所做之事，为了什么......”，小方无可奈何地笑了笑，指向一方群岛的方向，“如今，我们都称它为‘火墓’。”
火墓，“煴火”的墓地。
他们步行到港口，小方说：“科考舰的班次是定点定时的，您稍微等一会，我就先走了。”
“可是你还没告诉我，有关你方才所言，所寻获的答案。”
小方含笑不语，向他招了招手，转身而去。
当小方转身时，柳柘生发现，他的肩膀塌了下去，背影落寞，像一口单薄的枯井。
小方走后没多久，一个老人推着轮椅从小径中出来。
他年岁已高，头发花白，深蓝的瞳孔却深邃如海。
老人靠着轮椅，面朝大海，悠然地望着骤停骤起的海鸟，有时又仿佛被远方的船鸣吸引，忽而将目光落在笔直地站立的柳柘生笔挺的装束上。
“恕我冒昧，我猜，您是名军人。”老人含笑地说。
“您说对了，我曾在中国空军气象部队服役。”柳柘生有些讶异，他注意到老人的手掌宽而厚，“您是怎么看出来的？”
“我闻出来的。”老人笑了笑，指了指自己的鼻。
“闻？”柳柘生不解。
“军人，尤其是在战争中幸存的军人，身上总有一种特殊的气味。”老人不急不缓地说，“一种生命的气味，旺盛而鲜活。”
“您莫非很了解军人？”柳柘生并不认同老人的看法。
老人释然一笑，他眉眼柔和，神情却深炙无比，“我是斯大林格勒保卫战的幸存士兵。”
柳柘生连称冒犯，一个亲历过二战的军人，比任何人都了解军人。
目睹过生和死，对生和死才有足够的敬畏，这种生命的气味或许便源于这种对生死的敬畏。
海风卷起他苍灰的髯，像奔涌的苍灰的浪，老人的年华在流逝，生命力却旺盛如海。
“您一直生活在这？”柳柘生问。
老人回答，他叫瓦格诺，是“煴火”的前光学顾问，“你来这，是看看的吧？看看这片土地，看看这些人。”
瓦格诺的话耐人寻味，柳柘生只好轻轻一笑，表示认同。
“我生命中最美好的年华都浇灌在这片土地上，于我而言，这里是精神上的故乡。”老人对他说，又像是在和自己说，更像在和大海对话，“人们都该来看看，看看历史，反思将来。”
海风拂过，老人的脸颊宛似枯萎的花重新绽放。当他说完，又是满脸的落寞，他无意间望向远方，“火墓”，“煴火”陨落的地方，一片苍凉的海和漩涡。
两人就“煴火”的陷落发起攀谈，瓦格诺给出的结论是，“煴火”的陷落固然遗憾，但历史总是曲折而长远的。
瓦格诺掩着面轻咳，仿佛老了十岁，“无论多忙，我每天总要抽时间，环绕‘火墓’航行一周，有时兴致好，两周也会有。”
“您独自一人吗？”
“多年前不是，有一位同样来自中国的学者会伴我同行。他是‘煴火’的工程总监和技术顾问，叫邓三木。”
“后来，他去哪了？”
“他一直在这里。”瓦格诺用极低地声音，幽幽地说，“多年前，在一个午后，他瞒着所有人，驾一艘普通渔船出港，环绕着‘火墓’滑行，越行越远，在黄昏，万物将息时，与夕阳一同陷入了大海的漩涡。他留下的，只有一本日记，一枚玉佩，以及一张破旧的存折。”
又是黄昏，夕阳西下，两人沉默着，一人笔挺地立着，一人坚毅地坐着。
“你来时有没有听说，火墓旁住着一伙会唱歌的萤火虫？听过的人往往这样比喻。”瓦格诺打破沉默，指向了远处，神秘地说。
“它们在唱什么歌呢？”
瓦格诺沉吟着，似乎在想一个比喻，良久，他抬起头说：“我想不出贴切的描述，但我猜想，那多半是‘煴火’留下的东西，是人类没机会对宇宙吟咏的圣歌。”
在科考舰启动前，护工将瓦格诺接走，老人今天又未按时服药，海上风又很大。
科考舰行出一段距离后，一个年轻的女孩小跑着，呼喊着：“稍等，等我一下。”
女孩背影苗条，她盈盈立在浪屿间，宛如一片月白色的叶，妆容和服饰干干净净，像壳里的熟鸡蛋。
小艇的灯晖划过女孩的面颊，女孩眼波流转，她踮起脚，摇着手轻唤：“我这就上来。”
当小艇轻轻划出港湾时，风浪里已多了女孩的声音。
似乎因为小跑着登上了艇，女孩脸色酡红。
她们很快相识，女孩说，她是随行的气象学者，叫张纸鸢。她的宿舍就在附近的海岛，庭前终年花开，她已看了三年的海。
“这里离家可不近。”柳柘生不由道。
“我是因为我父亲，才选择的这里。”张纸鸢说。
“你的父亲？”
“我的父亲过去在这任职，但在多年前便已离世，他将一生都献给这片海岛。”
“节哀，”柳柘生轻轻道。后来他知道，女孩的父亲是邓三木，在父亲离家后三年，她的妈妈改嫁，于是随母姓。
“你也是，来这看看的吗？”
“是来看看，看看土地，看看人。”
张纸鸢轻轻点头，悠悠说，目光飘向天空，“我曾与我父亲说好，一定会来这看看。虽然晚了些，但我总算是来看看了。”
她来了，但是相约的地方只剩下一片空空的海。
“谁也没想到会这样。”“煴火”的故事是哀婉的。
“谁也想不到。”女孩感叹着。
“你觉得，‘煴火’对他们而言，意味着什么？”柳柘生说完，自觉唐突，好在女孩并未介怀。
“我不知道，我也不愿知道，”张纸鸢连连摇头，“但我想，过去我父亲他们生活在这的时候，一定很快活。”
“我想也是。”
张纸鸢轻轻说，像在漫吟，“潮落的时候，沿着海滩走走，每天去拾各色的贝壳，那么多片海岛啊，要逛多久才能逛完，逛累的时候，往原点回望，‘煴火’在那，即便不望，‘煴火’也还在那。”
柳柘生理解了女孩的言中之意，他们彼此望着，相视一笑。
“时间过得，好快好快啊，”船首的仓柜上张贴着一些旧照片，张纸鸢盯着其中一张，是开国时的儿童花队，“你瞧，照片上的那些孩子，当时还那么小，现在都是迟迟缓缓的老人了吧。”
柳柘生本想说，总有一天，我们都会变成迟迟缓缓的老人，但望见女孩生动的眼睛后，他什么都没说。
在她这样花一般的年纪，又怎会想到老去呢？
于是他们决定聊一些欢快的事情，天空飘满了星，柳柘生觉得，小小的星也是小小的飘在海上的船。
艇越行越深，渐渐望不见其他船只，时光冻结，大海无垠的界面上似乎只剩下他们。
天地渐暗，举世间似乎只剩下船尾小小的渔火。柳柘生总觉得，他们像是两支小小的燃着的火柴，在广邈的黑暗里窃窃私语。
“每次看海的时候，我都觉得自己好小好小，”张纸鸢歪着头，像是在叹息。
“我们都好小好小，在大海面前任何事物都很小。”柳柘生附和着她。
“可如果是在又黑又冷的宇宙面前，大海也会很小很小。”她倏地望向晦暗的天空。
“你害怕宇宙？”
“不，我不害怕，”张纸鸢脸庞红润，像是被火光映照着似的，“我小时候做梦，梦见我从飘了起来，一直飘到宇宙，我闭上眼，宇宙就像牛奶，沵满在时间的流里，掺杂着香草的味道。”
柳柘生笑着说：“那么，星系和星云一定就是不同颜色的雪糕，泡泡糖是膨胀的太阳。”
张纸鸢一边拍手，一边笑着说：“小时候，老师让我们画一幅宇宙，我就把小时候最爱的冰淇淋，彩虹堂，毛绒熊一股脑全画上去了。”
“那如果要给宇宙上一种颜色，你会选哪一种呢？”柳柘生截口问道。
“我猜，我会上金黄色，有风车和麦浪的那种金黄色，那你呢？”
“我和你一样。”
他们齐齐望向夜空，宛如两束好奇的向日葵。
“有什么比宇宙还大呢？”张纸鸢轱辘着眼眸。
“我猜，迷底是梦，人类的梦。”
“是啊，梦所在的地方一定温暖又明媚。”
在海天一色的沉默里，他们相视一笑。
“我总以为，我其实曾去过梦所在的地方。”沉默良久后，柳柘生凝眸着女孩善解人意的眉，轻轻说。
“说来听听。”张纸鸢眨巴着眼。
“我在西藏服役时，曾执行过一次飞行任务。”柳柘生刻意将语气放缓，“我驾驶战机，在喜马拉雅山脉上空盘旋，当战机在穿越对流层的延绵流云时，雷达失灵，满眼的云雾啊，我仿佛听见闪电的啸叫，在涡旋的风暴面前，机翼何其脆弱，红色的机身在云雾中挣扎，宛似迷路的穿红衣的孩子，一分钟、一刻钟，我感受不到时间的流逝，意识逐渐模糊......”
“当我再度醒过，机首已经探出平流层，舱内舱外寂然无声，仿佛空气全被抽干。”柳柘生比划着描述着，神情格外投入，“我向来是一个坚定的无神论者，但这一回我却像在朝圣，我望见了圣光......圣光从两翼的云层中析出，像漫出的金色的水浪，我清晰地察觉到流云在滚动，透过镜面，我惊讶地发现后方的云层中接二连三地有战机蹿出，青黑的、雪白的、银灰的......”
“一架、三架、十三架，它们不像在飞行，而像在朝圣，行进的速度永远只快流云一拍，当我离他们愈来愈近，驾驶者的面庞也愈发清晰，他们是我牺牲的战友、老去的班长、处刑的敌人......但他们仿佛听不见我，我报之以呐喊，他们却还我以微笑。云翳漫开，金波涌出，仿佛打开一道金色的镶边门，他们渐次穿过那道门，再未回头。”
“战机在平流层滑行，我像是飘在一张偌大的麦浪编织的床上，温暖而明媚，我听见一种我从未听聆过的旋律，我再度沉沉睡去，当我再次醒过，下方却已是青藏高原无垠的绿色汪洋，我在低空掠过那雄伟的布达拉宫，朝圣的呈方阵的人群，似乎听见阵阵僧吟，雷达恢复运作，我平安地返回航线......我失踪了一天一夜，没人听信我的说辞，最后的书面报告只能以因天气原因中转而告终。”
张纸鸢静静地听着，什么也没说，柳柘生一度忧心她怀疑他的故事，可当余光有意无意从睫毛滑落时，柳柘生发现她的目光流转，宛如叶尖上将落未落的晨露。
她听到雷达突兀的失灵，忍不住失声轻呼，听到金色的云层，不禁闭上了眼睛，听到逝去的友人如梦如幻的飞行，她不由双手合十枕在胸前，当听说那道金色的门，她不由满眼落寞。
在宁静无边的海波上，在星辉掩映里，她听完了他的故事。
“我们就快到‘火墓’了。”张纸鸢说，“瓦格诺博士一定和你说过，‘火墓’有一伙会唱歌的萤火虫。”
小艇缓缓驶入“火墓”的外围，海和天似乎沉寂下来，说的话才一出口，就凭空飞到远处的云翳里。
柳柘生似乎遥遥望见了那一轮深邃的漩涡，它行动迟缓，轻拢慢捻，似乎有无数的话要说。
就像雾中的鹿似的，“火墓”的方向上隐现出乐声，再驶进一些，雾似乎散开来，柳柘生他们如愿听到了那些“萤火虫的歌声”。
萤火虫们哼得很缓，船也缓，天色似乎一直年轻下去，船头的人靠在一起，仿佛再也不会老去。
船行得本已很慢，但他们还是对舵手说，悠着点，我们不急。
舵手笑了笑，在海与天淡漠的色彩里，倘若他也面对一个笑颜明媚的人，那么他也不会急。
下雪了，柳柘生在某一刻这样觉得，萤火虫就像萦绕在船头的雪花，翩跹，轻盈，优雅，旋转是它们的歌声。
“你喜欢音乐吗？”柳柘生问。
她点头，她喜欢。
“你喜欢现在吗？”年轻的军官有些踧踖，“我指的是，现在的音乐。”
“我喜欢，在我看来，它们是海洋里的莫扎特。”
“为什么是莫扎特呢？”柳柘生问。
张纸鸢歪着脑袋想了想，说：“你小时候有没有哭过？莫扎特的音乐就像孩子的烦恼，明明在哭，却不悲伤。那个年纪，泪痕没擦，糖汁还没融进口中，就开始笑了。”
柳柘生若有所思地点了点头，在萤火虫的歌声里，他似乎又望见了那一轮漩涡，明快，年轻，像是永远长不大，永远在不停歇地说话。
“你方才问我，‘煴火’对他们而言意味着什么？”
“是我有所冒失，恳请你原谅......”
“不，不，我要说的是，”张纸鸢一字一句地说，“我想，对他们而言，意味着什么，已没那么重要，至少没，对我们而言，意味着什么，更加重要。”
“你想说的是，将来比过去更重要？”
“我们所能改变的，唯有将来。”
船徐徐游走，越行越远，夜色渐深，张纸鸢抬起手，指向“火墓”中心，像是下了很大决心似的，她终于开了口：“其实，我一直不认为，所谓‘萤火虫’只是一个温婉的比喻。”
“你的意思是？”
她深吸一口气，紧接着说：“尤其在听完你的经历后，我更加坚定了我的看法。我打听过的不少人，都有与你相仿的经历。”
“你的意思是，我的经历和‘萤火虫’有关？‘萤火虫’是真实存在的？换而言之，是某种生命？”
“你说的对。”张纸鸢坚定地说，“在父亲去世后，我便着手调查。官方对1989太平洋海难的失事原因是未知自然灾害，但我认为，一切未知都是可知。是‘萤火虫’酿造了这场悲剧。”
她的身形孱弱得像柳，意志却坚如冰雕的花。柳柘生凝眸着她，像雕像似的痴了。“你都查出了什么？”
“我相信，在这片大陆上，寄宿着一种非常规的生物，这种生物正是海难的始作俑者。”张纸鸢历述了她的发现，“古书有云，‘织者，其迹无端，其形若斑，其行若流萤，其声若潮，其息莫测’，又有‘中宵孤子庭前寐，似有寒星踏歌来’，也有古籍谓，有子必有母，‘织母受天，以调盈虚’。”
柳柘生怔怔地听着，截口问道：“那近代，你有搜集到有关这种生命的资料吗？”
“我在三年内，寻访过全国大大小小两百多个村庄，与老人和孩子交谈，”张纸鸢不疾不徐地说。
绍兴老渔夫，幼年迷途，是夜，芦苇荡磷光浮游，撑船划经，若启锁，门开乐来，识途复返；
长白山采参客，深山夜行，见一精怪，其言若乐，不辨其言，偏解其意，称此乐只应天上来；
西藏牧民，亲临圣域，沐浴佛光圣乐，俄而参悟永恒轮回，盈虚有数，毕，曰佛有形而非人形，自成一教。
“类似的案例，我搜罗过几十个，我父亲的朋友也亲历过，他们的共同点是夜、磷光、音乐。”
“那你为什么觉得，十年前‘煴火’的陷落，与这种生命有关。”
“因为我父亲的日记。”张纸鸢说，她的声音有些刻意的冷漠，“海难那一夜，他在日记中提到，‘1989年12月7日，天有异像，磷火在半空沙沙流泻，‘煴火’的第二次光乐测试顺利完成，我醉欲眠，但愿是个好兆头。’我多番询问过事件的目击者，可他们各执一词，难以描述详实。但唯一相似的，‘煴火’消亡只在一刹，极亮地一闪，光芒尽逝，他们却如渡良久，仿佛听聆了一场乐演。”
柳柘生听聆着，回溯红色的飞机滑翔在平流层的一霎，那幻寐的旋律。
“我在这看了三年海，也听了三年海。”张纸鸢吃吃说，“每个黄昏，我都记录着‘火墓’的音韵。我相信，这些音韵一定预示着什么东西。”
“‘火墓’的音韵有什么规律么？”
“没有规律，至少至今我仍未发现。”张纸鸢有些气馁，“一千多个黄昏的漫吟，却没有一节一模一样的音律。但我总觉得，那分明不是音律，而是有头有尾的故事，可我偏偏找不到故事的头尾。”
“你会找到的。”柳柘生宽慰说。
“也许就在明夜，也许，也许永远不会。”张纸鸢回答。
“你一定会的。”柳柘生以一种军人的坚定强调。
即便你不会，也有后人会，这也许就是“煴火”对我们的意义之一。柳柘生想了想，总算没说出口。
灯塔的清辉泼到小艇上，也染上他们的脸颊，船将靠岸了。
张纸鸢理了理裙角，入夜了，柳柘生望着腕表，“前面，就要靠岸了”，他总觉得话没说完。
“是吗，我总以为我们没走多久。”
离岸越近，时光似乎越快。下船后，他们并肩走着，柳柘生提议，去附近的咖啡馆坐一会。
“世界那么大，我们说不定还能不能再会，不如我请你喝一杯吧。”
张纸鸢不语，她还有一堆浆糊的数据要处理。
柳柘生轻蔑地笑了笑，绚烂的爱情对他这种平凡的人而言，向来是可望不可即的。
张纸鸢提议明天再会，周楫却说，他的飞行计划得赶一大早，两人相视无言。
“人生那么久，总有一天，我们还会再见的。”张纸鸢迟迟说了一句，递给他一张录有通讯方式的纸笺，“多谢你的听聆。我好久没痛快地与人对话了。”
“我也如此。”
次日，清晨多云，他登上直升机。
他望向东方，晨光熹微，光线从滚滚云层的薄弱之地析出，在白灰间烧出一口淡金。
柳柘生前所未有地凝神，他注视着前方壮丽的日出，仿佛骤然惊醒。
他明白了，小方未尽的话语。
是希望，即便若即若离，仿佛将息未息的煴火。但希望仍在。
（未完待续）
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 水母
