信｜这天凌晨

你好呀

润了70颗水蜜桃轴，将近四个小时，九点到凌晨两点，满手润滑油，食指和拇指一按，就好像被蜘蛛咬了一样。效果还算明显，手感顺滑了，沙沙声也消失了，这番功夫没有白费，值得庆祝。

我重新装好以后，突然有种抽支烟的冲动，可惜没有抽烟的习惯，手边虽然有打火机，但那是融蜡用的。我看着窗帘上透出的光，听到从马路上传来汽车引擎声，禁不住想：现在还清醒着的人都在干什么呢？

我在给键盘轴体抹润滑油，别人呢？我偶然的熬夜，也许是别人的日常吧，或是工作，或是娱乐。

你已经睡下，我知道。你不喜欢太亮的环境，所以用厚厚的吸光窗帘，插座按钮也用胶带贴上，你说这样晚上可以更快睡着。

我看着周围，不算太暗的房间，也在思考，我是不是也要换一个窗帘。

尝试敲了重新组好的键盘，竟然有些迷恋这样的触感。

你说你不理解，我也不理解其实。不过是一把用来的打字的工具，为什么我会因为一个有些玄学的东西花上4个小时，并为之破例熬到两点多。

上次说因为找到了感觉，现在想想好像也不准确，我是不太深究这种事情的，反正都已经这么晚了，而且结果也还比较满意。

这让我想起来很多小时候的事情，零几年的往事，移动电话开始在乡村普及的年代。

舅舅给妈妈一部诺基亚，我对这个新颖的玩意十分好奇。

我记得很清楚，那天是村里一年一度的集会，村里请了戏班，搭了戏台在学校门口唱戏。学校旁边有一座水塔，水塔边上修了一个拱洞，晚上我拿着那部诺基亚，跑到洞里开始研究。一块单色屏手机，使用时屏幕是淡黄色，有贪吃蛇和空间大战。那会儿我还没有发现游戏的乐趣，只是对手机的方方面面都好奇，于是把所有功能和模块都打开或者尝试了个遍。

第二天，二舅见我，说：你给我发信息是啥意思。然后把他收到的信息打开给我看，原来我不尝试各种功能时没注意，在短信界面输入了自己名字，然后发给二舅了。能确定的是，那是我第一次用功能机的拼音输入打字，并且成功发了一条短信出去，短信的内容只有三个字，而且是我的名字。

我觉得我很厉害。

妈妈只会接打电话，收看短信，我什么都会，改铃声、定闹钟、收发短信、待机锁屏、找通话记录、设置开关机铃声。

大约就是那时候起，我碰到一个电子产品比如智能手机、平板、电视、电脑，都要打开设置界面看看有没有什么有意思的功能。

那是探索未知地带的感觉，令我着迷。

随着年龄的增长，我似乎早已忘了自己曾经是个“宝宝”，爱瞎玩，爱折腾。

我想，手里这些轴、毛刷、润滑油，让我重新找到了当年“瞎玩”的自己。

莫名的幸福感涌上心头，更幸福的是有人愿意听我说这些话。

夜深了，我收拾好各种工具，展开被子，在这天的凌晨，我开始想你。