本专栏首发于bigfun社区

商务印书馆，杨绛著，定价四八，页二四七。

思绪

初读：见先生之三观，若无者可以为本而修之，若有者以作旁观见仁见己。

未央：可见时代变迁，亦见文化流转，不宜予少年，老气横秋、愤世嫉俗，难免贻误。

至结束语：文韬而留谦。

至注释：前文之书尽可去，独留此也。

完：见先生之三观，博览之。

感谢每一次相遇，这里是鱿鱼。

《走到人生边上——自问自答》是我幸运的礼物，当时，我以为我能够看到一位先生的人生总结，我也确实看到了，只是和我想象的不一样。《走到人生边上——自问自答》更像是一本随手记，将脑子里面的突发奇想记了下来，好像是有链接，也好像没有。

作者

杨绛

1911年出生，2016年离世。

本名杨季康，是作家，是翻译家，是外文的研究者，也是钱钟书的妻子。

她就读过振华女校，在清华借读过，留学过英法，是个女文人。

她曾接触过传统文学，也对于新学有了解，至于宗教、玄学也有涉猎。

走到人生边上

在经历2005年的医院生活后，她起了写文章的念头，2007年，此书出版，受到了欢迎。

《走到人生边上——自问自答》的内容大概可以分成三部分，第一部分是对“我”的思考，第二部分是对于生活的记录，第三部分也是百年的采访。对于我来说，后两者的价值远远高于前者。让我简单介绍一下内容，再述说原因。

第一部分，是先生的思考，从神鬼开始，到“我”结束，而这一切都是在讨论“人”。先生写书的时候已经是接近百岁了，由于历史积累下来的文化，这已经是十分长寿的年纪，所以难免不去思考死亡，更何况她是从医院前门出来的。

我们的文化中是有鬼神的存在，我们敬畏他们，经历了一些变革，这些文化发生了一些改变，我们的态度也产生了变化。

先生是早于民国出生的，她经历过近现代几乎所有变迁。她曾经是传统文学的学生，对于《论语》爱不释手；她也说新文化的追寻者，对于科学有过点头之交；她是伤痛时期的牵连者，对于知识的信仰经历过考验……

她诞生于一个特殊的家庭，这家庭里有传统的拥趸，也有外来宗教的信徒，知识与文化是她最习以为常的经历。

从医院的前门出来，她可能想了很多，从她的记忆里开始追溯，她讨论死亡，所以讲述鬼神；她讨论人类，所以讲述灵性；她讨论记忆，所以讲述“我”。

在这部分里，她在讨论自己，所以串联了所有话题，环绕在脑中最为难以消散的“八苦”。

因为知识所凝聚，所以相信 。

在读这部分时，我从烦躁到读进去，再到对于违背我知识体系的驳斥，直到结束语，那一句年老而难免出错的谦虚，我的心情是在坐过山车的，但我也看到了我想要的。

第二部分名叫做注释，是随手记，也是对于生活的文学加工，例如保姆阿菊的故事：

阿菊由于对洋火器具不了解，在操作时，引起了小火，恰逢先生在场，运用工具将其扑灭。这让先生想起了过去其他人家里同样的事情，从而开始思考文化与知识的重要。

这是第二部分的主要类别，所有的内容都想这样，好像是没由来的记录，却与自身的三观相互印衬，是我想要看到的，是来自过去的锚点，也是先生的记忆。

第三部分则是先生百年时作的采访，记者对于先生的访问，是稀缺的，是难得的。

在这些采访中，记者问询了先生的生活，也讨论了先生的专业，当然难免触及先生以及其丈夫的生平等一些较为人所希望的。

我已简单讲述完三部分的内容，接下来我讲述原因，这很简单，便是我已有了我对于一切的基础观念和知识，而先生在第一部分的内容虽对于我来说虽有补益，却少了精彩，而一些知识方面，则有一些与现今共识所违背的，于我有影响，优劣各半。而后面的是我所不知道的，于我而言有未知的快感，更何况这是有窥探的乐趣在里面。

看人生边上

我不过二十出头，远未达到人生边上的地步，不过由于孤独，也因为其他，我常常看到人生边上。

我曾听过别人说，学哲学的都是生活无忧的。我表示认同，当生活物资丰富，失去了活动的预期，自然而然地想要去寻求精神上的刺激，哲学便是这些刺激的一种。

我读过许多书籍，或穷于情，或极于理，他们都有所需要表达的。但读多了，我也乏了，凡种种不过过程不同罢了——一切皆无意义。可是，我在？

偏题了……

读这本书，是让我看到接近死亡的思考。死亡，是人所无法抵达的。犹如深渊，越接近越让我害怕，我可不是能够脱下裤子的勇者。

读完之后，我觉得这本书是关于生的依恋。在书中，先生以玉净瓶为比喻，讲述收 “小朋友们” 的技能，我觉得她是爱的，对于这个行业，同时，她对于孩子也是爱的，这是她人生的高光，在先生字里行间的骄傲。

又比如谈论过往时，她仿佛我们，或许是我们，笔下满是慷慨激昂，这是一个年近百的老人，她的血却还像是青年，在挥斥方遒的书生意气。

……

我不与先生相处过，可能也只拜读过本作。于我而言，书适合青年，他们有朝气去冲淡书里的暮气，有想法去验证书里的记录……

此书尽。