人外的人，天外的天。 聊聊叶开这个人，暨《边城浪子》《九月鹰飞》书评
前
如果要拿古龙的所有作品，做一个古龙群侠传这种感觉的东西，那么李寻欢是当之无愧的C位。
李寻欢的崇高地位，不仅来自《多情剑客无情剑》的高成就，也和其所代表的的“小李飞刀”在古龙武侠观里崇高地位有关——古龙武侠大抵有三个最核心的价值观。
其一是正义必胜，仁者无敌。这一点，在李寻欢击杀上官金虹时已经体现了，古龙又在《边城浪子》里借荆无命的口再说了一遍。
李寻欢一直相信正义必定战胜邪恶，公道必定常在人间。
所以他胜了
一个人若为了公道和正义而战，就绝不会败。
《边城浪子》
其二是积极乐观，恬静淡然。这其实在古龙的诸多作品里都有所体现，举例的话，可以看《天涯·明月·刀》。
一间寂寞的小屋，一个寂寞的女人。
她的生活寂寞而艰苦，可是她并无怨天，因为她心安，她已能用自己的劳力去赚取自己的生活，已用不着去出卖自己。也许并不快乐，可是她已学会忍受。
生命中本就有许多不如意的事，无论谁都应该学会忍受。
现在一天又已将过去，很平淡的一天。
她提着篮衣服，走上小溪头，她一定要洗完这篮衣服，才能休息。
她自己小小的茉莉花，这就是她唯一的奢侈享受。溪水清澈，她低头看着，忽然看见清澈的溪水中央倒映出一个人影
一个孤独的人，一柄孤独的刀。
她的心开始跳，她抬起头看见一张苍白的脸。她的心又几乎立刻要停止跳动，她已久不再奢望日己这一生中还有幸福。可是现在幸福已忽然出现在她眼前。
他们就这样互相默默地凝视着，很久都没有开口，幸福就像最鲜花般在他们的凝视中开放。
此时此刻，世上还有什么言语能表达出他们的幸福和快乐?
这时明月升起。
明月何处有?
只要你的心还未死，明月就在你的心里。
《天涯·明月·刀》
其三是人在江湖，身不由己。这句话虽然在《楚留香之午夜兰花》才被明确提出，但早在《三少爷的剑》里，古龙就对它进行了很彻底的阐释。
谢晓峰道：“只要你一旦做了江湖人，就永远是江湖人”铁开诚道：“我也有句话。”
谢晓峰道：“什麽话？”
铁开诚道：“只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰”他微笑，慢慢的接着道：“就算你已不再握剑，也还是谢晓峰。”
《三少爷的剑》
小李飞刀，代表的是其中的“正义必胜”。而我们也都知道，古龙武侠中，有两个人是会小李飞刀的，除了李寻欢，另一个就是叶开。叶开不仅会小李飞刀，他也是古龙笔下积极乐观的浪子代表。
一、边城的浪子，宽恕的飞刀
《边城浪子》里，叶开的出场，颇为不凡。
天连着黄沙，黄沙连着天。
人已在天边。
叶开仿佛是从天边来的。
《边城浪子》
在这里，古龙其实就已经给了叶开一个定位——天上的人。而叶开也确实不像是人间的存在。傅红雪患有羊癫疯，还是个跛子，叶开除了不换衣服，可谓英俊帅气、沉着冷静、身体健康，简直就是完美的，他在整部《边城浪子》里游刃有余、全知全能，仿佛天上的神仙。叶开的完美，总让人想起古龙笔下另一位完美男神沈浪。
正因为叶开的过于完美，很多人会觉得傅红雪的悲惨写的更好，傅红雪这一形象要较叶开更为出色，叶开写的太假。但其实并非如此。
《边城浪子》一书可以分为上下两部，第26章血海深仇是一个分界线，前面是叶开破解萧别离阴谋的故事，后面则是叶开完成复仇的故事，所以很明显，《边城浪子》的男一号是叶开。而叶开作为男一号，《边城浪子》其实也就是他的成长历程。而傅红雪嘛，他完成自己的成长是《天涯·明月·刀》。
貌似游刃有余、全知全能的叶开在《边城浪子》里其实至少对两个人的处理是欠妥的，一个是马芳铃，另一个是萧别离。
叶开在书中撩了好几次马芳铃，看起来二人郎情妾意，但当傅红雪撕开马芳铃衣服时，叶开赶到了。按理说，叶开应该揍傅红雪一顿，然后和马芳铃一起走，但并没有。从这里，我们是能看出来，傅红雪在叶开心中的地位，其实是要高于马芳铃的（滑稽）。
马芳铃还在哭。他轻拍着她的肩，柔声道：“你先回去。”
马芳铃道：“你——你不送我？”
叶开道：“我不能送你。”
马芳铃道：“为什么？”
叶开道：“我还要留在这里。”
马芳铃用力咬着嘴唇，道：“那么我也——”叶开道：“你一定要回去，好好的睡一觉，忘记今天的事，到了明天……”
马芳铃用力握着他的手，眼泪又慢慢地流下，黯然道：“你就算不去，我也不怪你。”她突然转身，掩着脸狂奔而去。
她的哭声眨眼间就被狂风淹没。
《边城浪子》
而傅红雪在这里会选择撕马芳铃的衣服，古龙原文已经告诉了我们原因——因为她是马空群的女儿，所以傅红雪做了这样的选择。
傅红雪忽然道：“你是谁？”
马芳铃道：“我姓马……”
她声音停顿，因为她已感觉到这少年的呼吸似也突然停顿。
她想不出这是为了什么。没有人能想到仇恨的力量是多么强烈，有时远比爱情更强烈。
因为爱是柔和的、温暖的，就像是春日的风，春风中的流水。
仇恨却尖锐得像是一把刀，一下子就可以刺入你的心脏。
傅红雪没有再问，突然用力抱住她，一把撕开了她的衣裳。
《边城浪子》
在之后的故事里，马芳铃连遭打击——万马堂毁于大火，与袁青枫结婚不成，与丁灵甲的结婚又不成功。重重打击下，马芳铃终于疯了，并且就这样退场。
马芳铃冷笑道：“你也用不着得意！你以为叶开真的喜欢你，他若真的喜欢你，为什么让我们将你带走？现在他说不定已跟别的女人睡在床上了，也许就是他的老情人翠浓。”
她突又疯狂般大笑，大笑着一步步向后退，不停地向后退，退入树丛。
然后她的笑声就突然停顿，她的人也看不见了。
《边城浪子》
那么，叶开呢？那个神一样的叶开，他不是主张宽恕么？他为什么不帮助马芳铃？我相信很多读者都会有这种疑问，所以我们现在去看另一个人，萧别离。
事实上，叶开是一个很冷血的人。在傅红雪和路小佳比试后，叶开去找萧别离，他很轻易的就击溃了萧别离的内心，最终导致了萧别离的自杀。
叶开道：“你知道的实在太少。”
萧别离冷笑。叶开忽然走过来，俯下身，在他耳边低低说了几句话。他声音说得很轻，除了萧别离外，谁也不能听见他在说什么。
萧别离只听了一句，脸上的笑容就忽然冻结，等叶开说完了，他全身每一根肌肉都似已僵硬。
风从窗外吹进来，灯光闪动。
闪动的灯光照在他脸上，这张脸竟似已变成了另外一个人的脸。他看着叶开时，眼色也像是在看着另外一个人。
没有人能形容他脸上这种表情。那不仅是惊讶，也不仅是恐惧，而是崩溃……只有一个已完全彻底崩溃了的人，脸上才会出现这种表情。
叶开也在看着他，淡淡道：“现在你是不是已承认了？”
萧别离长长叹息了一声，整个人就像是突然萎缩了下去。
……
看着叶开走出了门，他身子突然颤抖起来，抖得就像是刚从噩梦中惊醒的孩子。
他的确刚从噩梦中惊醒，但醒来时却比在噩梦中更痛苦。
夜更深，更静。没有人，没有声音，只有那骨牌还在灯下看着他。
他忽然抓起骨牌，用力抛出。
骨牌被抛出时，他的泪已落了下来……
一个人若已没有理由活下去，就算还活着，也和死全无分别了。
这才是一个人最悲痛的。
绝没有更大的。
《边城浪子》
叶开看似宽恕了萧别离，但萧别离还是死了——失去了活着的理由的人，又怎么可能会活着呢？所以叶开根本没有宽恕萧别离。
在这个时候，叶开的价值观是什么呢？古龙也借由下文告诉我们了，是公平。
叶开道：“死的人确实已付出了他们的代价，但活着的人呢？”
易大经没有回答，他无法回答。
叶开道：“我并不是说这仇恨一定还要报复，但每件事都必须做得公平，活着的人若认为那些死者已替他们付出了代价，那就大错了。”
他一字字接着道：“你欠下的债，必须用你自己的血来还，这种事是绝不容别人替你做的。
《边城浪子》
所以当傅红雪宽恕了易大经时，叶开想起了萧别离，他忽然觉得自己错了。
现在叶开在想着萧别离。
他也不知道自己为什么会忽然想起这个人，这也许只因为他一向觉得这个人并不该死的。
也许他一直都在后悔，为什么要让这个人死。
真正该死的人却有很多还活着。
……
叶开仿佛又听见了萧别离那种仿佛来自地狱中魔咒般的声音。
《边城浪子》
随后，阿飞又对叶开进行了连续的教育。阿飞对叶开说的这一长串话，简单概括一下，大概就是正义必胜、仁者无敌、友情至上、爱与宽恕。
陌生人点了点头，说出一句叶开终生都难以忘记的话。
“能杀人并不难，能饶一个你随时都可以杀他的仇人，才是最困难的事。”
……
丁灵琳道：“小李飞刀呢？他的出手是不是比荆无命更快？”
陌生人的眼睛忽然也亮了起来，道：“他的出手已不是‘快’这个字能形容的。”
丁灵琳眨着眼，道：“我明白了，他出手快不快都一样，因为他的武功已达到你所说的那种伟大的境界，所以已没有人能击败他。”
陌生人道：“绝没有人。”
丁灵琳道：“所以上官金虹的武功虽然天下无敌，还是要败在他手下。”
……
陌生人道：“世上也许只有友情才是最真实，最可贵的，所以无论白天羽是个什么样的人，我总认为马空群用那种手段教训他，是件非常可耻的事。”
丁灵琳道：“所以你并不反对傅红雪去杀了他。”
陌生人叹道：“但是李寻欢却绝不会这么样想的，他从来也记不住别人对他的仇恨，他一向只知道宽恕别人，同情别人。”
《边城浪子》
但很明显，叶开还是迷茫的。尽管叶开还在迷茫，故事是继续进行的。傅红雪因为误会绑架了丁灵琳，叶开在解救了丁灵琳之后，发现丁家原来也是敌人。在得知了这件事后，叶开的第一反应是和丁灵琳分手。我们通过把《边城浪子》看到这里，其实也可以发现，叶开至少是确实喜欢丁灵琳的。
所以萧别离的死、傅红雪宽恕易大经和丁家也成为复仇的对象这三件事，共同促成了叶开的成长——小李飞刀是救人的刀，是宽恕的刀。
荆无命：“看见了你，我才知道我是比不上李寻欢的。”
他冷漠的声音竟似变得有些伤感，过了很久，才接着道：“路小佳只懂得杀人，可是你……你刚才出手三次，却都是为了救人的命！”
刀本是用来杀人的。
懂得用刀杀人，并不困难，要懂得如何用刀救人，才是件困难的事。
……
荆无命道：“李寻欢能杀上官金虹，并不是因为他的武功，而是因为他的信心。”
李寻欢一直相信正义必定战胜邪恶，公道必定常在人间。所以他胜了。
荆无命道：“他们交手时，只有我一个人是亲眼看见的，我看得出他的武功，实在不如上官金虹，我一直不懂，他怎么会战胜的。”
他慢慢地接着道：“但现在我已了解，一件兵器的真正价值，并不在它的本身，而在于它做的事。”
叶开承认。
荆无命道：“李寻欢能杀上官金虹，只因为他并不是为了想杀人而出手的，他做的事，上可无愧于天下，下则无愧于人。”
一个人若为了公道和正义而战，就绝不会败。
荆无命道：“百晓生若也懂得这道理，他就该将李寻欢的刀列为天下第一”
叶开看着他，突然对这个难以了解的人，生出种说不出的尊敬之意。
无论谁能懂得这道理，都应该受到尊敬。
荆无命也在凝视着他，缓缓道：“所以现在若有人再作兵器谱，就应该将你的刀列为天下第一，因为你刚才做的事，是任何人都做不到的，所以你这柄刀的价值，也绝没有任何兵器能比得上！”
《边城浪子》
此时《边城浪子》的故事已到结尾，荆无命出场，点明了刀是可以用来救人的，叶开的刀此时已经是天下第一。通过宽恕丁白云、马空群，叶开真正的练就了宽恕之刀。
那么我们现在回去看马芳铃，叶开为什么没有宽恕她呢？因为彼时的叶开还不懂得什么才是宽恕，而当叶开懂得的时候，马芳铃已经消失不见了。
拥有了宽恕的飞刀，叶开就能真正的成为天下第一了吗？答案是否定的。他还需要更进一步的历练，这样才能不再是李寻欢荫庇下的木叶。
而这个进一步历练的故事就是《九月鹰飞》
二、九月的飞鹰，摇曳的金铃
《九月鹰飞》是边城浪子的后续故事。“小李飞刀”系列的几部中，倘若排除《飞刀，又见飞刀》，《九月鹰飞》通常是评价最低的一本，议者常曰古龙又将《多情剑客无情剑》的故事讲了一遍，以及一个模式化的大侠叶开。
然而，十分可惜，《九月鹰飞》是一本极其卓越的书，细究其原因，可能是早年议者按照出版顺序作文论，误以为《边城浪子》写于《九月鹰飞》和《天涯·明月·刀》之后，无法理解古龙的很多安排，对它们评价不高，加上这些议者或多或少有学界大佬的身份，这都极大影响了这三本书的口碑。至于持“《九月鹰飞》是翻版《多情剑客无情剑》之观点”的人，这两本书里，至少有一本他肯定是没怎么认真看的。
事实上，《九月鹰飞》与《多情剑客无情剑》和《边城浪子》一起构成了我个人定义的“小李飞刀”三部曲，这三部通过李寻欢和叶开两代传奇侠客，共同谱写了古龙武侠中最不朽的存在“小李飞刀”。
《九月鹰飞》的故事开始于叶开受阿飞嘱托，保护从前金钱帮帮主上官金虹和林仙儿的遗孤上官小仙。上官小仙只有七岁智力，却掌握着其父的武功秘笈和金钱帮宝藏的秘密，因此江湖中人都想掳走上官小仙，从而称霸武林。叶开原本打算将上官小仙藏于长安冷香园，但消息不胫而走，他于是与恋人丁灵琳设下计策，打算想引出内奸。但经过层层反转，原来内奸以及这一切的主谋就是他们所要保护的上官小仙。
上官小仙为了重振金钱帮，称霸武林，打算借叶开的飞刀杀死与她作对的人，为此，她对叶开几番引诱，但叶开始终对丁灵琳矢志不渝。在上官小仙的所有阴谋败露之后，就像当年李寻欢在密室中和上官金虹的决战一样，她也与叶开在密室中展开了决战，最终，正义战胜了邪恶，宽恕击败了仇恨。
乍一看，这是个极其爽文套路化的故事，主角团先吃瘪，再逆袭。对，没错，这本书证明了古龙是一个完全能写出大众意义上的爽文的作家，而且可以写的非常好看，但他又偏偏不太爱写这种东西，而是喜欢写《多情剑客无情剑》《欢乐英雄》《三少爷的剑》那些让人看起来觉得拧巴的书。
但《九月鹰飞》历来就是受争议的。除去我上述提到的，也有人认为叶开在本书中的人设发生了变化，不再是《边城浪子》里那个开心快乐的叶开了，那么，真的是这样吗？
古龙在《九月鹰飞》里留了很多细节，这些细节，都暗示着叶开的变化。
首先是丁家的变故，《九月鹰飞》的故事距离《边城浪子》结束不算远，但故事基调明显和《边城浪子》恩仇了了的HE结局不同。
家门惨变，兄弟飘零，天上地下，她已只剩下一个可以依赖的人。
《九月鹰飞》
其次是叶开和丁灵琳感情的进阶。在《边城浪子》里，他们俩顶多只能算是处在丁灵琳疯狂追求叶开的状态。但到了《九月鹰飞》，很明显他们俩已经有了肌肤之亲。
丁灵琳呻吟般叹了口气，轻轻道：“你想的事为什么跟我一样？”
叶开微笑道：“因为我们已很久没有见面了，是不是？”
丁灵琳的脸突然红了，忽然跳起来咬了他一口：“实在不是好东西，我咬死你……”
床很软，也很干净。
叶开躺在床上，他还没有被咬死，可是看起来也并不像很快活的样子。
丁灵琳伏在他胸膛上。
他的胸膛宽阔而坚实。
屋子里很温暖，就像是春天一样，盆里的火还很旺。
在这么温暖的屋子里，一个人是不必穿太多衣服的。
两个人更不必。
《九月鹰飞》
这两件事加起来，就引发了叶开心态的变化。从《边城浪子》一路看过来的读者应该都知道，丁灵琳其实就是个天真活泼且喜怒无常的大小姐，如果真要从她做的事来说，我们直接嘲讽她成事不足败事有余都是可以的，叶开对这一点自然也很了解，所以他必须坚强，必须成为丁灵琳的依靠。
上官小仙道：“因为不管我说不说，你都是一样不开心的。”她不让叶开分辩，抢着又道：“因为我知道你心里总是在想着丁灵琳。”
叶开不能否认，只有苦笑道：“我跟她认识已不止一天了，她实在是个很好的女孩子，对我也一直都很好。”
上官小仙道：“我对你不好？”
叶开道：“你们不同。”
上官小仙道：“有什么不同？”
叶开叹息着，道：“你是个很了不起的女人，你有才能，也有野心，你还有很多事可以做，可是她……她却只有依靠我。”
这是他的真心话，也是他第一次对上官小仙说出真心话。现在他已不能不说，他并不是个完全不动心的木头人。
……
丁灵琳就像是个受了委屈的孩子，忽然扑在他怀里，放声痛哭起来。
叶开就让她哭。
哭也是种发泄。他希望她心里的委屈和悲痛，能随着她的眼泪一起流出来。
可是他自己呢？
他绝不能哭，甚至连默默的流几滴眼泪都不行，他知道在他们两个人之间，至少，要有一个人是坚强的。
他一定坚强起来，无论多么大的委屈和悲痛，他都一定要想法子隐藏在心里，咬着牙忍受。
他能忍受。
《九月鹰飞》
所以，当丁灵琳被东海玉箫掳走时，叶开的心就乱了。接下来，叶开先输给东海玉箫，又输给吕迪，完全被众人玩弄在股掌之间，毫无上一部的机智可言。但我们回想一下，在上一部里，即便丁灵琳被傅红雪掳走，叶开也绝不会如此，恐怕这就是真爱吧。
叶开道：“因为现在我的心已乱，你身旁又有这么多漂亮的帮手。无论谁看见自己心爱的女人被人架走，心都会乱的。”
玉箫冷笑道：“你倒很坦白。”
叶开道：“我不想骗你，也骗不过你，你当然也知道我的心已乱了。”
《九月鹰飞》
看到这里，其实该明白的都明白了。
对于叶开而言，《边城浪子》是让他真正领悟到宽恕，练就宽恕的刀，《九月鹰飞》是让他彻悟，斩断牵绊和束缚，这样他才能不再活在李寻欢的荫庇之下。
随着《九月鹰飞》故事的发展，叶开最终获得了成长，他真正成为了传奇的侠客，所以《九月鹰飞》结尾时，没有任何前辈出场，叶开本身就已经是和那些前辈一样的传奇了。
但只有叶开成长了吗？
当然不是，丁灵琳也成长了。她从那个成事不足败事有余的丁家大小姐，成为了装傻反杀韩贞、骗过上官小仙的花生帮帮主夫人丁灵琳。这是《九月鹰飞》故事结尾最大的反转，也是丁灵琳形象升华的时刻。
倘若没有这一段，丁灵琳如果在之前就死了，结尾处叶开仍旧能战胜上官小仙，届时叶开或许能和崔玉真终成眷属，但故事如果这样，那崔玉真无非就是又一个孙小红，叶开也就很难说得上摆脱了李寻欢而存在。
但丁灵琳通过自己的成长，践行了之前说过的话，证明了自己是配得上叶开的。我想，任何一个抨击古龙物化女性的论者，都应当认真看看《九月鹰飞》，从而意识到自己是在胡说八道。
今天她准备要用的武器，是她的决心，她的勇气，她的智慧与美丽。
她对自己充满了自信。
《九月鹰飞》
到这里，叶开的故事才真正迎来了结束。
叶开的故事从来都不是李寻欢的翻版，毕竟李寻欢的生命里，可不曾有过丁灵琳这样的女人，而叶开的传奇，是他和丁灵琳两个人共同写成的。
《九月鹰飞》还有一个有争议的地方，就是结局。小李飞刀的传人叶开与上官金虹的女儿上官小仙，就和他们的父辈一样，在一个密室里展开了决斗。这个结局历来被斥为像素级cosplay《多情剑客无情剑》，从而被批评古龙懒惰、限制叶开等等。
但事实上呢，如果真要细说，这二者也就是有点像罢了。要传达的东西并不一样，甚至《九月鹰飞》的这场决斗要传达的更多，区别至少有三点：
其一，是《多情剑客无情剑》在决斗之后，还有一段李寻欢回忆战斗过程，还有一章蛇足，而《九月鹰飞》是没有的，叶开与丁灵琳在决斗后，古龙就直接结尾了。当然了，在某种意义上，《九月鹰飞》其实也是有蛇足的，只不过，它的蛇足是一本书，叫《天涯·明月·刀》。这里我就不细展开了，以后写天刀书评再说。
其二，密室的情况、密室外面的人不同，《多情剑客无情剑》的小李与上官决斗时，阿飞和孙小红都在外面，他们俩为什么进不去？因为有个铁门，阿飞撞不开铁门，孙小红在呕吐，铁门里不仅是小李和上官，还有个围观的荆无命。古龙在这里特地细致的描写了铁门外的二人，这是我非常喜欢的一段描写，从侧面烘托决战的惊险。
阿飞在前面走，手里提着剑。
剑犹在滴血。
就是这柄剑，不但夺去了人的生命，也剥夺了人的尊严。
剑竟是如此无情！
他的人呢？
甬道的尽头有扇门。
门关得很紧，而且从里面上了闩。
这就是上官帮主的寝室，上官帮主就在里面，那李寻欢也在里面。
上官金虹还没有出来，李寻欢显然还没有死。
……
阿飞怔在那里，突然间，他就像已变成了一只疯狂的野兽，用尽全力向铁门上撞了过去。
他的人被撞得弹了出去，跌倒，再冲出，全力刺出一剑！
剑折断。
世上也没有任何一柄剑能洞穿这铁门，何况是柄竹剑？
阿飞的腿弯下，整个人都似在抽搐，他又有了那种“无可奈何”的感觉，这种感觉每次都要令他发疯。
但发疯也没有用。
李寻欢就在这扇门里，慢慢地受着死的折磨。
他们却只能在外面等着。
《多情剑客无情剑》
而《九月鹰飞》呢？叶开与上官小仙的一战，并不存在这样的铁门，丁灵琳确实是想去观战的，但小仙劝阻了他，因为丁灵琳如果在那，会使叶开分心。而且，《九月鹰飞》里是没有阿飞的，等在门外的只有一个丁灵琳。这两场密室的决斗，前提是完全不一样的。
上官小仙道：“昔年他们那一战，虽足以惊天地，泣鬼神，却没有人能亲眼看到。”
丁灵琳忍不住道：“今日你们这一战，却一定会有人亲眼看到。”
上官小仙道：“没有。”
丁灵琳道：“有。”
上官小仙霍然转头，盯着她，冷冷道：“你想看？”
丁灵琳道：“我一定能看得到。”
上官小仙冷笑道：“那么你就只有看着叶开死。”
丁灵琳也在冷笑。
上官小仙道：“你若在这里，我的飞针出手，第一个要对付的就是你，他若为你分心他就只有死。”
丁灵琳怔住。
上官小仙既没有再说一句话，也没有再看她一眼，她却只有走出去。
她走出去时，全身都已冰冷。
门关起，把生命中所有的一切，全都关在门外。
门里剩下的只有死？
《九月鹰飞》
其三，决斗的结果不同。《多情剑客无情剑》的决斗，是上官金虹在占尽优势之下非要接小李飞刀，结果自己死了。这是因为《多情剑客无情剑》里这场决斗的核心是正义必胜。所以哪怕李寻欢比上官金虹弱，李寻欢都会获得胜利。
阿飞走进了这扇门。
第一眼，他就看到了那柄刀，那柄神奇的刀。
小李飞刀！
刀并没有直插入上官金虹的咽喉，但却足以致命！
刀锋是从喉结下擦着锁骨斜斜向上刺入的，这一刀出手的部位显然很低。
《多情剑客无情剑》
而叶开并没有杀上官小仙。他原本就比上官小仙强，即便是重伤的叶开，小仙都不敢对他动手，就是因为害怕小李飞刀。而叶开和上官小仙的这场决斗，核心并不仅仅是正义必胜，更重要的是自《边城浪子》以来叶开一直在贯彻的——宽恕。与《多情剑客无情剑》相比，《九月鹰飞》里的这场决斗承载的是对小李飞刀的升华。
门里还有哭泣声，死人是不会哭的。
难道上官小仙还没有死？
叶开的刀，本不是杀人的刀。
他让她活下去，是不是因为他知道她以后已不会再是和以前同样的一个上官小仙了？
——宽恕远比报复更伟大。
以牙还牙，以血还血，这句话对叶开是不适用的。
他用的是小李飞刀。
这种刀的力量是爱，不是恨。
上官小仙是不是也能懂得这道理？
《九月鹰飞》
所以，古龙从没有在《九月鹰飞》里cosplay《多情剑客无情剑》，看起来很像的两场决斗，区别是很明显的，想要传达的东西也是不一样的，无论是叶开还是李寻欢，都是巩固小李飞刀的，李寻欢确立了正义必胜，叶开向其写入了宽恕和爱，古龙从没有不让叶开单独出彩。
倘若真要找个cosplay小李对上官的决斗，不如选谢晓峰和燕十三的决战，同样的占尽优势的一方死了，同样的决斗之后，还有尾声，而且尾声要表达的东西，都有相似性。所以，从决斗相似这个角度黑《九月鹰飞》是没有道理的。
此外，还有观点认为《九月鹰飞》在写作技法和情节设置等方面缺乏新意，所以并没有我吹的这么好。古龙自己说过，小说是要写人的。《九月鹰飞》完善了叶开的形象，天边的人落入凡间，随后又斩断牵绊，重新成为天上的人。很明显，《九月鹰飞》做到了写一个鲜活的人，且完成度相当高。
我认为，能做到这个的，就毫无疑问可以算是优秀的小说了。
三、是木叶，不是树叶
在《边城浪子》与《九月鹰飞》里，叶开的自我介绍最起码有三种：
“树叶的叶，开心的开”
“木叶的叶，开心的开”
“木叶的叶，开朗的开”
这三类里，第一个是最出名的。对于叶开的自我介绍，通常会在意它的人不是很多，我有见过人分别统计书里树叶多还是木叶多的，也就仅限于此了。但我偏偏要说，姑且把开心还是开朗放在一边，树叶，还是木叶，对于叶开这个人是非常关键的。
木叶是什么呢？这是一个古典诗词里的常见意象，是落叶的意思，“无边落木萧萧下”嘛。树叶自然就是树叶。但木叶是落下的树叶，发现两者的区别了吗？
落叶是无依无靠，无牵无挂的，而树叶是长在书上的。叶开是一个漂泊无根、无拘无束的浪子，他根本不是长在树杈上的叶子。
《边城浪子》里，叶开第一次用“树叶的叶”介绍自己，是在他掺和进向马空群复仇后，这之前他自我介绍都是“木叶的叶”。而他在傅红雪宽恕易大经之后，再介绍自己也都是“木叶的叶”了。
《九月鹰飞》里，叶开第一次用“木叶的叶”介绍自己，发生在第25回惊魂一刀。这之前，发生了什么呢？他和丁灵琳诀别了。叶开挥慧剑断情丝，他没有需要牵挂的东西了，重新成为了无拘无束的人，所以“树叶”又一次成了“木叶”。也正是从第25回开始，叶开的智商恢复正常。
发现了吗？叶开只要用“树叶”来形容自己，那他就是不正常的。
所以，《九月鹰飞》叫九月鹰飞，不仅是为了贴合“九月鹰飞”的说法，还因为九月是秋季，秋季才有落叶。
说起来也很好笑，我发现这二者的区别，是受到了梁羽生的一本叫《散花女侠》的书的启发。这本书其实算是一个大女主书，女主叫于承珠，全书主要讲述于承珠闯荡江湖并且寻求到自己的爱人的。这本书中，于承珠可能喜欢过的人起码有张丹枫、毕擎天、铁镜心、叶成林，最终，于承珠嫁给了叶成林。在书中，于承珠认为叶成林是一棵大青树，荫庇来往的旅人。
叶成林这棵大青树最终荫庇了于承珠，叶开想要荫庇丁灵琳，但他最终还是木叶，而不是树叶。他们俩都姓叶。
于承珠（于承珠）
丁灵琳（丁靈琳）
这两位女主角的名字在字形上也颇为相像。
和于承珠牵绊最多的男配是石惊涛的传人铁镜心，和丁灵琳牵绊最多的男配是嵩阳铁剑的传人郭定。
叶开道：“这件事的巧合太多，只有真实的事才会有这么多巧合。”
《九月鹰飞》
这么多的巧合，可能是在暗示一件事，古龙也是一个潜在的梁羽生爱好者。
再者说了，梁羽生的书叫《散花女侠》，叶开，在叶子上，不就是开花吗？
一切尽在不言中。
结
叶开是一个非常有趣的人，从《边城浪子》到《九月鹰飞》，叶开从天边的云般的人，坠入尘世，又回到了天边，成为了人外的人，天外的天。
如果想要了解完整的叶开，一定要把《边城浪子》和《九月鹰飞》都看了，这样出来的形象，才是完整的叶开，才是足够鲜活、不模板化、有血有肉的叶开。
这篇文章主要也就是聊聊叶开这个人，但我们都知道，《边城浪子》里还有一位非常有趣的人，叫傅红雪。所以聊傅红雪的那篇，大概是从《边城浪子》的傅红雪部分说起，再谈《天涯·明月·刀》吧。
