无事的日子1
我总是不太能听从别人的管教，总觉得重复的道理有窠臼的嫌疑，想着自己又不是过来人，而是现在和未来人，所以即便知道自己确实无知，也很难乖乖地把耳朵竖起来听别人说教。但我却很能听进去动画片里的人说话，甚至会把一个动画片看很多遍，也乐意听里面讲道理，譬如海绵宝宝，我常看常新。 现在我躺在酒店，又在看麦兜系列的动画片。来到洛阳第二天，我并没有将日程安排得满满当当，兴致勃勃地东走西瞧，今天只去了一趟白马寺，回来就在酒店的床上躺着，像块肉做的布。天黑以后，我的眼睛在光线暗的地方看东西会变得吃力，因此不适合再独自出门，而且今天走了很远，疲惫的我早早收尾。 来这里之前，关于河南我知道的不多，只有些非常片面的刻板形象：粮食主产区，人才流失，老龄化，被房地产金融击穿命脉，古都和文化。但什么是旅游？我又不太知道。 我喜欢把老地方用新眼光看，若我心待它如初见，便可为它千千万万遍。虽然此前没来过这里，但是我觉得，若只是抱着终究会分别的短促仓惶，或是抱着图个新鲜的看异样的打算，这对一直生活在这里的人们和他们的生活都有些轻慢。 就像我的房间，别人可以敲门，然后进来坐一坐，和我聊一聊，但如果他只是推开门，东看看西看看，心中若有所思就关上门转身走开，这更让我隔应。 所以我就像是一直生活在这里一样，安排自己的每一天，就像是从未生活在这里一样，平静地和这里隔着一点距离去对话。既然期待是脆弱的，那我就选择双向接待。所以我累了，就休息，就躺下，正是我一惯的选择。 昨天下高铁的时候，风大得快把我吹散，早在高铁开进河南境内的时候，沿途出现的风力发电机就已经作了预告，但我还是低估了这疾风之烈。虽然我还没有被吹走，但我还是建议给在婴儿车里的小孩儿系上安全带。好在这里温度高，日照强，空气不干也不湿，能给我些气候补贴。和西安很接近，但是西安要更干一点。 从成都坐高铁到西安需要四个小时，到河南需要六个小时。我的屁股因为久坐而有些酸痛，不断变换着姿势也终于没有一点儿仍然舒服的余肉。《麦兜》里说，屁股是很忙的，走路要一直扭起来，游泳也要摆起来。看来屁股一直不扭也不行啊。 我坐在车上，时而看看我随身带的《查特莱夫人的情人》，时而看看窗外的风景。作者在小说里加了太多深意，爱情拖住我阅读的速度，而风景只需转头就能进到眼睛和脑子，于是我只在隧道集中的路段看书，其余时间就看着变化的景色发呆。 土壤由红壤和山地棕壤变成黄瓤和山地黄壤，丘陵和平原切换，远山消失殆尽，种粮的土地替代了山幕，延展到目尽处。一丛又一丛的村落接连迎现，从白墙红瓦斜屋檐的土洋楼变成了红墙平顶带有四方围墙的矮砖房。残存微弱初中地理知识的我，想到了答案为降水量的题。乔木植被逐渐变少，常绿树木几乎不见，紧密栽植的落叶树枝丫光秃秃的还未长叶。大部分是杨树，株间距和胸径都受到人工栽植的制约，胸径均匀且小，枝下高较大，单株盖度小，郁闭度未知。我老家也有很多杨树，是不一样的品种，树龄也普遍比路上看到的杨树大一些。 过了西安北，就是成片成片的黄土，偶尔有些黄土坡，向阳面长着乱枝丛生的低矮灌木，黑黑的絮枝，就像柴灶顶上长年油烟熏过的打结的蜘蛛网。 大片大片的黄色，这块土地，就像一头骆驼。 年老但仍旧劳役，可堪重负但无有重任，它只剩下一个我们每个人都无法对抗的敌人——时间，但它仍然与之进行着对抗。 西安不像骆驼，而更像头石狮子。 今天出门后，我更加觉得它是骆驼。 半夜两三点，我开始听到了鸟叫，成都的鸟从不这样夜夜笙歌，之后认床的我一直腾挪不爽，处于半梦半醒。七点过后，酒店楼下的幼儿园开始放着大喇叭，点名，唱歌，做早操。我拉开窗帘，阳光是麦色的，橙光平铺在每一栋建筑向东的方向，带着热烈熟成的饱满力量，有香味似的。 我带了几块现金出门，这里地铁线较少，出门主要依赖公交。 老年人多得超出我的预料。在我坐的来回两个不同路线的公交车上，90%的乘客都是老人。我想过是否是出门的时间和方向不对，因此留意了沿途站点等公交的人，发现绝大部分也都是老人。老年卡，能说这个城市承担的压力有多么无望继续承担。 坐在公交上看这个城市，道路非常宽阔，宽到两旁的房屋像是被挤在一边，隔得很远。建筑大都是一两层的平顶，统一灰黑色或枫叶红色的墙砖把它们连在一起。 这种画面带来了熟悉感，像我老家县城，那过于宽阔的道路让我不舒服。这画面一方面透露着城市化发展的后劲不足，另一方面，让人居环境看起来成为了交通运输和城市工业的附庸，人也像是某个工厂的员工，在围着一个大大的机械转。 有些城市的道路如钢筋，支撑着那座城；但有些道路，像钢板，粗鲁地嵌套进城市的血肉，占据了大块身体，而那被占据的位置，原属于一些寂静的脊梁。但我不是骨科医生，学医救不了我自己。 窗外的柳絮在风浪里，成了另一道浪，跟着风从公交车窗涌进来的时候，它和软的让我想伸手抓住。若是这个季节的风走到我老家，它会飘着杨絮。杨树柳树，是一个科下的两个属，虽然母树的差别显而易见，但是种子的差别，在风里看，人的肉眼是分不清的。 “昔我往矣，杨柳依依”，有人走也有人来，我和这个离开的人，也算是不计时间的相关，不计正反的相连。 公交车到这要转乘，这地名我看过这个字又忘了怎么读，“瀍”。到白马寺还要一个多小时，不过我无事可干，去哪儿都不急，也就算不上路漫漫。 《麦兜》看完了，睡意就上来了，记了些词，醒了再看一遍。 “我愿像一块扣肉，扣住你梅菜扣住你手。我是一块扣肉，你是我梅菜扣住你手。” “人在风里，风要去哪里。谜一样的浮世，每一步都未知。” “这是个硬实的世界。我们庆幸在我们心里肠里，有首歌在窜来窜去，撑着撑着，让硬邦邦的，不至于硬进心肠。” ——《麦兜当当伴我心》
