优孟衣冠八十年—侯玉山先生从艺历史（二）

（书接上文：CV5759519）

三，艺徒生活

旧社会学艺是件很苦的事。常言说：家有三斗粮，不进梨园行。梨园行艺人生活苦，地位低不说，光小时候在科班里挨打受罚这一点，家长们一看，往往就舍不得送自己的孩子去了。特别是农村的科班，学习条件简陋，教育方法陈旧，封建师徒观念又极为严重，比起城市里的科班，自然要落后一些。比如说小孩子入科时，关书（即入科时写的文书）上常有这样的字句：车惊马轧，伤死病逃，投河觅井，各由天命。就是说，孩子只要送进了科班，死活家里人都无权过问了。

我虽然是跟班学艺，比坐科总算要好一些，但生活也是非常紧张和非常艰苦的。每天鸡叫三遍就得起炕，摸着黑走进后台茶炉前，给师父沏好茶，用棉袄捂住茶壶，师父不醒又不敢叫，等师父醒来先把茶水倒上然后给师父叠完被子点上烟，这才开始教你练功。那时候农村的草台班子，一般是每演四天就换一个台口，转移台口时，全班人都是跟随戏箱，坐上木轮大车赶路，唯独师父们不然，他们大都是名角儿，几乎都有自备的小毛驴。临走前，徒弟得给师父把驴刷洗干净，喂饱饮足，备上鞍鞯，搀师父上了驴，然后自己拿着鞭子跟在后面走，有时新台口很远，一走就是百八十里地，常常是脚板上磨起了血泡也不敢叫苦，忙完了班里的活计，不敢歇息片刻就得赶快抓紧练功，每场戏小艺徒们都得在台上应下手，饰零碎儿，从早晨直到深夜，很难抽出一点自己练私功的时间。

我的开蒙老师叫刘同德，他是和翠班里很有名的武丑演员，拿手戏很多，最突出的要算是“一偷三盗”（即《偷鸡》、《盗甲》、《盗杯》、《盗瓶》），在保定府四十州县，提起刘同德的名字来，可以说老叟黄童无人不知。我的毯子功全是跟他学的。

和我一块儿从刘师学艺的，另外还有三个孩子。他们年龄都比我大，拜师也比我早，可这三位师兄确是常挨师父的打骂，有时还被打的昏死过去。唯独我，不但一次打也没挨过，就连挨骂的次数也是非常少的。这主要因为我练功不偷懒，学戏又专心，平时肯用私功，另外还有点眼力见儿。只要师父嘴皮刚一动，我就知道他要说什么。教功时，只要师父走一遍示范，我往往就能记个大概齐的，然后自己明着练暗里更练。而且随时随地都挤出时间自己练，由于私功练的比较快，出功也就比较快，所以师父喜欢。记得有这么一件事：光绪三十年（一九〇四年）岁寒腊月，和翠歇台放假，我和大哥背着铺盖卷儿回家过年。虽然是班子里放了假，可我自己并没有放功。在家照例是每天三更天起炕，顶着星星深一脚浅一脚地到村外杏树林中去练功？我老娘每天清早起来总看不见我，很有点纳闷儿，于是就让我大哥跟在后面偷着察看，可我并不知道。第二天一早我还是照旧按时起炕，到村外杏树林子里独自去练。野外，河封地冻，朔风凛冽，我脱去棉袄棉裤，光着膀子只穿一条小单裤，在杏树趟子间翻筋斗，拧旋子，过抢背，走吊毛，直练的满头大汗。我大哥躲在杏树后面一看全明白了，赶快回去一五一十地告诉了老娘，我老娘一听潸然泪下。等我练完功回家吃完饭时，他拉住我的手，心痛地哭着说：“不学了千万不学了，数九天人在屋里穿棉袄棉裤还冻得打哆嗦，你在野地里光着膀子练，饿不死别人就饿死你了？高低不学了……”我表面答应不练了，可实际换了个时间，还是照样继续练。因为我喜欢这一行，所以乐此不疲，再说我也想到这是一辈子的前程，如果没有点真功夫，以后怎好出人头地！由于心里有了目标，精神也就有了支柱，所以练起来非凡不以为苦，反觉其乐无穷。正因为此，我的童功底子比较扎实。除多次受到过老师的嘉许外，第二年（一九〇五年）比我早来的三位师兄都没有出师，我却提前过了门坎儿，在班子里挣上每季九吊制钱的工薪，这在当时已算是很不简单的事了。因为一个干庄稼活的好长工全年才挣十八吊制钱。我刚十四岁，一年就挣二十七吊制钱（当时戏班一年按三季开工钱，每季为一百天），所以同伴们既羡慕又嫉妒地说：“侯玉山是个早熟的秋瓜。”岂不知，秋瓜早熟也得通过主客观因素的作用才能促使早熟，特别是主观努力至关重要，若是四平八稳，安素守故，那是无论如何也不会“早熟”的。下面我就谈谈自己通过学功和练功，促使我“早熟”的一些体会吧。

四，学功和练功

戏曲演员的开蒙功，大都是从扳腿、下腰、劈叉、拿顶、过筋斗、拧旋子、走吊毛、摔抢背等动作开始的。我说的这是武戏的演员。文戏演员当然还有唱、念、做、舞等方面的一些特殊要求。戏班里管这些叫基本功，或叫毯子功。不过，我们农村的艺徒可从来没在毯子上练过功。一年四季随戏班跑野台子，住的是大棚大庙，别说毯子，连个正规的练功房子也是从来没有见过的。

我进和翠班以后，刘同德老师先是教我压腿，一只脚着地另一只脚驾到庙店的神台上，然后往脚跟下面垫砖。一块、二块、三块逐渐增加，等慢慢能垫到十块砖以后，便改到庙外面的古树下去练了。这是用一根七八尺长的麻绳，一头拴个套圈，套在我的脚上，另一头抓在师父手里，中间搭到树杈上，师父一点一点往下揪绳，我的脚也一点一点往上升高，等到脚与头顶差不多平了以后，便把绳头拴到树干上，然后点起一支香，什么时候这根香燃完了才能往下放脚，刚练的时候滋味特别难受，香燃完放开绳子脚还自己下不来，因为神经已然麻木失去了知觉，过上好半天，等血脉和神经恢复了正常功能，才可以慢慢落下来。这项功按规定每天早晨至少得练一炷香，可除师父规定的一炷香以外，未等师父起炕就先自己开始练了。东方朦胧发亮，给师父沏好茶，捂住茶壶，自己便把脚吊起来，一直等听见师父的咳嗽声，知道这是师父起炕了，才慢慢松开绳头放下脚，这叫练“私功”。

说起练腿功来，还有这么一段故事，民国五年（一九一六年），荣庆社正在正定府城隍庙戏台演出，学武生的张文生在庙外练腿功。师父侯瑞春（也是张文生的亲娘舅）把他的腿吊了起来，痛的张文生龇牙咧嘴，泪流满面。这时一位当兵的从此经过，一看心里很气愤，解下皮带要打侯瑞春，同班人赶快劝解说，学唱戏的就得练这种功，不痛练不出来，他们是亲舅舅亲外甥关系，不是一般的师徒。当兵的这才明白了临走时恨恨地说：“以后我有了孩子，沤了粪，扔到河里淹死也不让他学戏受这份罪。”由此可知吊脚的滋味是何等难受了。

吊脚和下腰往往是交替轮练的。下腰一开始先是在大殿的砖地上，铺一层碎柴禾，上面放两张苇席，然后把功的师傅双手掐住学生前腰，让他脑袋朝后往下弯。刚一开始练也非常难受，腰脊骨被压得嘎巴嘎巴直响，站起来还两眼发黑，什么都瞅不见。日子久了，练得脑袋能挨住脚后跟，这算是腰功达到了起码的标准，高水平还得脑袋从后裆里钻出来，两手扳住脚面，双目向前看，头顶与膝盖骨弯成平行线才行。这种功每次弯下去最少要三袋烟工夫才能起来。师傅慢条斯理地坐在椅子上抽大锅旱烟，三袋烟吸完了说声“起来”，这才敢动。有时遇上师傅心里高兴，也要点起一炷香让你熬完，等起来之后头晕眼花，觉得肚子里五脏六腑似乎都变了位置，很有股子说不出的难受劲。

戏班里管拿大顶叫“耗大顶”，这也是一项很重要的基本功。我练的时候，老师要求两臂直立不许打弯，双脚朝天成一直线，这样头冲地倒站，一耗就是半炷香，只许两手前后左右移动，但不能收脚。这种功练的时候更难受，起初，除两臂酸软，头脑发晕外，还会感到恶心想吐，尤其感到浑身上下无处不累。三九天早晨，练上不到一袋烟工夫就能让你汗流浃背，一耗半炷香便可想而知了。以上是每天练功必须熬过的三大关，其余还有筋斗旋子，劈叉飞脚等等也是每天必须坚持要练的，如果不坚持就容易前功尽弃。

除以上每日必练的基本功之外，我的筋斗功还得单独提一下。我练筋斗功主要是在庙外面没有庄稼的野地里，特别是刚翻过的庄稼地土质松软，跌下去也不甚痛，所以练筋斗也基本不用老师把功，但老师也有一定要求，比如翻的时候得会使气，善于用气控制身体这样落脚时就能轻飘飘，不然便会有砸台的现象。再者，当脚着地以后留下的脚印必须是马蹄形，这说明是按规定脚掌先着地的，要是不按规定翻就容易震的人头昏脑胀，同时也姿态不美，而最关键的还是天天练，熟能生巧。我好就好在几十年来天天练没间断过。为什么会有这股子毅力呢？一方面是自己喜欢，而更重要的是为了在台上演出需要，古人有言：“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。”不论是谁，若私下无功妄想成大名者，未之有也。何况我们戏班里常流行这么一段谚语：一天不练手脚慢，两天不练减一半，三天不练瞪眼看，四天不练门外汉。这是形容演员练功须臾不可间断的经验之谈。要是间断了练习，台上一看就能立即表现出来。

由于练筋斗基本不用老师把功，所以我自己能随时随地抓功夫就练，熟能生巧，业精于勤，天长日久自有长进，因此我出师后第一次在《昭君出塞》中饰演马童，出场几个云里翻便立即博得了观众的碰头彩。筋斗翻得溜速，加上腰腿和身上功夫也都能达到表演要求，所以老师看了很喜欢。他满意地逢人就夸，说我的筋斗有四个特点：一轻二快，三高四帅。其实这是师父对我的勉励，我翻筋斗脚着地时，因为气口用的适当，响声确实是比别人小些，但也够不上“轻、快、高、帅”的标准。这一点我倒是很清醒，因此，一直不骄不馁，益慎益勤。数十年苦练不辍，成绩也就比较突出。打从师父看了我在《出塞》中饰演的马童之后，心里似乎有了点谱儿，于是殚心竭力又把他数十年极尽雕琢的看家戏《时迁偷鸡》毫无保留地传授给了我。这是我第一次学整出的武丑戏。后来又陆续学了《盗甲》、《盗杯》等几出单折戏，没想到这对我以后改功架子花脸竟好处极大。因为武丑功底改学架子花脸，满打满应身上功夫是有富余的。

（未完待续）