愚山
这天，愚公开始移山了。
他召集众人，描述着两座山被移除后美好的前景，那时交通将不再闭塞，这里将迎来繁荣，孩子们也将有更宽广的未来。所有留下的人都不必毫无选择地在深山中老去，所有离开的人终于能回望故乡。他说着，口若悬河，滔滔不绝，正对着人们麻木的目光。被山围住的他们如同干涸的海，他们的波澜已经泛尽，只留下颓然如山不再变化的灵魂，踱在山中被固死的生活。
寥寥无几，但总算有人赞同，愚公脸上泛起微笑，露出了凋零一半的黄牙。有几颗是小时淘气掉的，有几颗是干活伤到掉的，更多的已记不起了，如果回头望去，便能看到那些牙齿一个接一个落在地上，从过去连到现在，仿佛一个又一个沉重的锚，勾连着大大小小的回忆，又被海流掩去，仔细看时便模糊不清。
愚公不是一出生就是愚公，在他还不是愚公的时候，确切地说，在他还是个孩子的时候，也曾问过父亲——就如同他的孩子问他一样——山是从哪来的。他的父亲也做出了一样的回答，不知道。因为还没有他父亲，没有他爷爷，甚至太爷爷，太太爷爷的时候，山就已经在那里了。那时的他看着没有被山遮住的星空又问道：是神把山放在这里的吗？他父亲沉默了一会，与他一起看着头顶的星空，摸着他的头说：或许吧。
第二天，之前响应的人一个都没来，愚公只是叹了口气，到了时间，便带着孩子们出发了。
他们干的很踏实，也很热情，怀着希望，看着一担接一担的土被挑走。山中的生活给了他们坚韧不拔的意志，给了他们深厚的耐心，他们同样用这些回应大山。他们喊着号子，切实地推进着理想。
他们把土石运到渤海边，冬夏换季才能来回一次。多少年过去了？当时牙牙学语，跑着跳着跟在身边的孩子已经成了青年，就像愚公过去一样，就像这山北的每一个人都曾做过的一样，他也开始遥望着山与星空。
愚公一直都不明白神究竟是什么？但他知道神法力无边，神力大无穷，一个人一生的幸福或者不幸，生或死，快乐或痛苦在神的面前都太过羸弱，一口气便可吹倒千层的楼宇，动动手指便可以颠倒一切的好坏。于是人们祝祷，祭祀，牺牲，五体投地，顶礼膜拜，他们的头死死地压在地上，沙砾嵌进了或褶皱或细嫩的皮肤。可是神真的听到他们的祷告了吗？神真的会回应吗？一念及此，愚公不由有些悲凉。甚至，他想到，究竟是先人们原就出生在山北，还是山突然有一天飞到了他们的眼前?
我要移山。这个念头是何时出现的?或许是他开始被人称作愚公的时候吧。
愚公的头靠在锄头上，回过神来，面朝大山，他没有闭上眼，而是死死地盯着这个由石头与土搅在一起的怪物，盯着这个世世代代挡在他们眼前一动也不动的巨人。汗珠就滴在它的身躯上。半晌，他直起腰背，看向悬着太阳的天空。他眼神如山般浊重，也如山般巍然。
这天，愚公与智叟相约爬山，他们从早上出发，爬到了中午到了一处山腰，这已经是他们能登达的最高的地方，再往上就是一片峭壁，非人力可及。智叟是远近闻名的智者，而愚公是远近闻名的愚者。当一个人的特性十足鲜明时，他的名字便会被慢慢遗忘，名号名号，号往往多于名。当仅用几个字便可以概括一个人时，谁又会在乎他其他的部分?愚公偶尔去寻智叟，一去便是半日，人们只当他是去请教，寻求帮助。一来二去，二人也是有些相熟。他们席地而坐，吃着准备好的干粮，闲聊着。
愚公道：请君观之，我等毕力平险，移山之事，已有所成，待夷此险，直通豫南，天地宽广，不亦乐乎?人何不可撼山，今日是矣。
智叟道：谬矣，谬矣，人力所及，不过尺寸，不及山之毫末，汝生几何?山生几何?汝之生涯，不过旦夕祸福，山之生也，与天地同寿，以有穷峙无涯，不自量也。
愚公道：虽则，然吾有穷，亦有后，后亦有后，其终不作。而山虽不动，亦殆于时，春秋千载，人之犹居，山之焉存?
智叟道：山不自生，故得长生，人力所向，终有其囿，举头三尺是神明，神之为神，因以为人之不能。山既通神，岂人之可易乎?不若虔心诚意，以期上达天听。方为上上妙法。
愚公道：甚矣，汝之不惠。神明倘存，祷祝不休，何以不闻?若依我言，神明皆死尽，山川俱无灵。克险峻惟以人力，独期神力而无为，不亦蹉跎矣?汝尝见神乎?吾今七十又六，祝祭七十，犹未尝也。神之去也如是，又何假外求?人可胜山，亦可胜天，纵有神，亦足克。
智叟叹道：汝心之固，固不可彻。
愚公道：惟以心固，不萦生死。虽我之死，有心存焉，世世代代，无穷匮也。
智叟沉默地看着他，他眼中一片沉静，智叟看到的却不是山，而是天空。映着流云，寂然的天空。智叟终究没有说话。
愚公与智叟的对谈不胫而走，人们干活愈发起劲，他们有了名为信念的东西，比山更踏实，更久远。而愚公则被人们高看了一眼，人们觉得虽然他愚，却也没那么蠢。而愚公依旧带领着人们，走上山坡。只是他似乎愈发苍老，须发也愈发苍白。
后来过了三天，那天夜里，屋外隆隆作响，地动山摇，人们想亲眼看看发生了什么，他们壮着胆子走到屋外，他们看不到星空，看不到月亮，只有一片漆黑和轰然的声响，人们的哭喊声淹没在其中，人们急忙躲回屋子，以头抢地，祈祷着，祈祷着，直到天亮，再无声响。
一早，晨光撕破黑暗，想要确认什么一般，一夜未眠的人们陆续走出屋子，呆立着，看着眼前开阔的平原。不知谁起了头，他们一个接一个地跪下，额头死抵着地面，摩擦着。大地啜饮着他们的鲜血，而他们哭着，笑着，庆幸着自己的祈祷。
后来，人们发现了愚公，他死在一块山石之下，身子完好无损，头却被碾在了那大石头下，甚至看不见血肉模糊。据说夜里他原本想去爬山，可没走到山脚下，便被砸死了。人们很害怕，很愤怒。有人扔出了第一块石头，于是人们发疯了一般捡起地上的石子，沙砾朝那躯体扔去，一边扔，一边叫喊着，咒骂着。还有人找到曾经运送土石的担子，箕畚，从远处运来较大块的石头，供人们投掷。人们满怀恐惧与狂热，石块，土壤淹没了愚公。那是一声声再见，向过去道别，向未来挥手，满盈着泪水与笑声。
最终愚公身上的东西也堆成了一座小山。那山被人们一遍又一遍地加土，添石，夯实。虽然小，却无比沉重。没有人再敢动这座山，可他们也不想来到的外人看见，于是他们在周围种了树，从此那一带多了一片森林。没人再提起愚公，人们避而远之，只有智叟去了他的坟前，带着悲伤，不无嘲弄地笑着，像是在说：看吧，我说什么来着。
眼前的山消失了，只是心中又多了一座山。智叟说的没错，山岳长生。人生本愚，山固人愚，以为无为，故无不治。
不论怎么说，新的生活总算开始了。或许这就是最好的年代。
…………
这天，某个村庄，人们早上起来，准备开始一天的劳作。出现在他们的眼前，是一座大山。它是那么高，那么险峻，确认这并非做梦后，人们陷入了震惊与绝望，于是纷纷开始祈祷，忏悔。
这座山明明昨天还没有的，就好像，一夜之间飞来了一样。
