车窗

当窗外的风景同年岁一般拉近又远去的时候，我常常忘了这车是从哪里出发，又将要驶向何方。

远远近近，窗外总是些山，总是些水，这山水间又总是些住着人家的房子。山一程，水一程的，看着像是一样的山水，一样的山水间，却永远点缀着不一样的人家。白日里人家都藏在一样的山水里，到了晚间，山水隐去，看到的就全是不一样的灯火人家了。

当然车要是日日夜夜的行着，山水也是要变的，就像你本处于一个盆地，不管是南进云贵，东出巴山，北入秦岭，山水都会变得崇高而俊险的。走的再远点呢，或许是莽莽黄土，或许是鱼米之家，又或许是沃野千里的大平原，这种时候是无法再冷静心绪的。北上也好，南下也罢，当车子越过秦岭淮河的时候，没有不落泪的。如果更远一些呢，绕过渤海，到冰天雪地的松花江，呼兰河，异或是极北的额尔古纳河，或许心境又平复下来了。或许你会觉得，远方的远方，又像故乡一样亲切了。

透过车窗，打动我的却不再是山山水水了。我看到的常常是这山水间不同的人家，人家里不一样的悲伤和迷茫。

朝阳里总有小孩在田野间打闹，跑着跑着摔了一身泥，他们的母亲便在院子为孩子清洗一身的脏衣服。洗好的衣服整整齐齐的装在

箱子里，千叮咛万嘱咐，这孩子便拖着箱子离开故乡了。

田野间总有着庄稼人，背着挑着走着，累了便坐在路坎上，看地里的庄稼。他或许是想着外面的孩子吧，孩子在学校上学，或在城市里工作，总是不在身边的，孩子的一生或许不再与这片土地相关，而他的残生是想要伴着这片土地一起苍老的。

夕阳落下的时候，庄稼人都收了工，他们放下锄头，可等再拿起来时就变得吃力了，胡须白了，背也驼了，只是三三两两的在落日的余晖里聊聊天，他们大抵是在聊各家的孩子的，也不过是有一句没一句的闲谈着，说着说着也都没话了，只是平静的坐在树下，手里捻着落叶，眼睛看远方也慢慢看不清楚了。

在家的人常常盼望，这盼望里难免生出些悲伤，在外的人时时思念，这思念也大抵是悲伤的。青砖白瓦下，多的是无奈与叹息。

我常常因为别人的悲伤而悲伤，回过神来悲伤就成了茫然。我忘了他们为何而悲伤，为何而叹息。我仍旧听着我喜欢的歌，看着窗外的风景。车不急不缓的开着，像是与外面的世界处于平行线上。就像小时候看马路上来来往往的车辆，不知他们从哪里来，到哪里去一样，我仍不知这车为什么而开，为什么而停。

我又到底想做什么，想去哪里，想度过怎样的一生。我曾无数次思考过这个问题，也无数次在思考无果后转头就忘，仍浑浑噩噩的过着明知不好却死不悔改的生活。我可以把这理解为懦弱，逃避和无知。可终究要直面自己，羞愧难当。

近日来愈发觉得诸多事情都索然无味，我想人到底应该在契机下成长而不是一次次消沉。各人都有各人难以言说的无奈。不想也罢。

窗外的风景总不过是些山水，山水里的人家总不过是演绎些人世的悲喜。

而我终不知这车是从哪里出发，又将要驶向何方。