在水光相融的刹那间，遇见一个最熟悉的陌生人。

前一阵子参观了安藤忠雄设计的和美术馆(HEM)，以及美术馆正在展出的Roni Horn“非梦亦梦”艺术作品展，颇有感触。

说起安藤忠雄，其实我“认识”他已17年有余，此行却也是首次拜见其“活”的作品。

在这个流量为王的时代，草根平民介绍大咖时，通常都会冠以“老熟人”、“老朋友”等颇具渊源的称谓，以拉近关系，抬高自身的段位，博取“哇”声一片。我也是一介平民，虚荣心自然是有，只是我所知的那些热衷于或是自认为擅长“攀关系”的，大都走上了可狱可囚的人生道路，一念及此，还是老实的承认“陌生人”的身份。

最初接触“安藤忠雄”，已是古早的2006年。时值刚上大学，对一切都充满好奇与想象，花了很多时间在课外知识的探索上，可谓是对专业课程敷衍了事，对兴趣爱好重拳出击。

当时利用上课的时间，拜读了《安藤忠雄连战连败》、《安藤忠雄的20岁年代》等著作，都是在香港买的港版、台版图书，平均价格100港币左右。这笔支出，对于一个奖学金尚在贷款、家庭也未提供丰厚生活费的大学生而言，费用是高得很哩。而且港版书排版是从右至左、竖排的，这对养成了10多年的阅读习惯是个不小的挑战。

这些书的内容也有专业的建筑知识和术语，不过更多的是建筑师于座谈会讲演的记录，对于非专业人士阅读也是很友好的。就像是一位身经百战的老前辈，向即将入行、跃跃欲试的青年学生分享一些诸如事业抱负、入行初期遭遇种种挫折之类的人生经验。

游走于字里行间，脑海就浮现出画面来—已是业界翘楚的安藤深情的向礼堂望去，满眼都是20岁时代的自己。看着一张张稚嫩的面孔那么热情，觉得一句话都不说也不好，便把自己的职业生涯娓娓道来，让读者通过聆听与阅读，也能深刻体会他对理想和信念的追求与坚持。

安藤忠雄属于业余出身，从未受过正规正统的专业训练。不禁让人感叹：一个货车司机和不入流的拳击手，怎么就成了享有“清水混凝土诗人”美誉的世界级建筑师呢？在电影界同样也有一位经历传奇的人物—《德克萨斯的巴黎》、《柏林苍穹下》的导演Wim Wenders。怀揣画家梦想而踏上寒冬凛冽的巴黎，因为可以低成本蹭暖气而在电影资料馆观看了超过1500部电影，从此改投电影门下，成为了名垂影史的巨匠。

作为门外汉，本就输在起跑线上，大多数人会选择早早离开赛道，或是得过且过，随波逐流。仅靠持续的、努力的学习显然是不够的，在精神层面，也需要十足的韧性。“不惧怕失败、直面困难的挑战心；身陷逆境，永不放弃梦想的顽强心。”是安藤忠雄青苹果精神的内核，也是这种不服输的斗志，一次次拯救其于逆境之中，终于攀上金字塔顶端。

由此我想到，近些年来啊，以美国为首的西方发达国家在芯片、光刻机等领域，对我国相关产业和尖子企业卡脖子的案例。这种对正常经贸极端化的切割与技术封锁，愈演愈烈，在未来甚至很可能延伸至更多的关键领域。

时常听到这样的嗟叹，“差距太大了”、“别人也还在发展进步”、“半导体技术和别的不一样”，诸如此类。诚然，差距确实很不小，别人也还在跑步前进，哪项科技都不完全一样。我国在发达国家已然完成现代化工业建设的时候，才开始在一片苍茫中重建。不正像是门外汉一样“鲁莽”的闯入了各个领域，直面最残酷的竞争么？

其实，我国被卡脖子的关键技术，远不止这些，共和国史上，许多技术上的差距一度也被认为是鸿沟天堑。

改革开放初期，到中国考察投资环境的德国车企代表，形容中国的汽车工业是“原始状态”、“中国车间用的是其爷爷辈的生产方式”。时间轴划到2023年，今年一季度中国汽车出口量已超越日本，有望在全年成为汽车出口全球冠军。在光伏、通讯、工程机械等领域也不乏相似剧情的上演。始终相信，属于光刻机、芯片，甚至是操作系统等更多关键领域的“逆袭时刻”也终究会到来。

扯远了，还是要说点建筑作品本身。

和美术馆(HEM)是安藤忠雄在中国的第四个作品，私以为称得上是其建筑理念三大要素（可靠的材料、完全正宗的几何形式、人工化自然）的集大成之作。

远远望去，就能感受到HEM十分安藤：场馆主体内外大量运用的清水混凝土宣示着安藤建筑最鲜明的个性。建筑师本人一再强调可靠、牢固的材料的重要性，在其作品中，清水混凝土的使用最为常见。具体到什么程度？大概就像内娱歌手突兀的飙高音那样（这里仅指常见的程度啊喂）。

建筑主体外观由三大“自然”主题环绕，分别是水之径、光之径和风之径（貌似只能通过水之径进入场馆内部），这大概是建筑师对其“人工化自然”理念的有意为之。

场馆展览区域的核心，由一座双螺旋结构的清水混凝土楼梯自下而上贯穿全馆，清晰勾勒出“圆”的几何形象。

“圆”在中国文化与艺术中始终都是不可忽视的存在，比如苏州园林的月洞门，又或是每逢佳节寄托情思的“圆满”、“团圆”。过去安藤出品中的几何形式大多以“方”呈现，此次HEM以“圆”为主，惯用的“方”只是在一楼展厅和二楼商业区打辅助，充分展现了建筑作品与本土文化的高度融合。对甲方爸爸实力的尊重也溢于言表。

此时某家电龙头乱入吼道“证券分析师们整天都说家电板块就是地产板块的一条狗，如今经济增速放缓、地产雷鸣不断，这里私人美术馆照样盖起来。什么叫国际大品牌啊！（战术后仰）”

总览安藤的一众作品，“光”历来都是重头戏，HEM也不例外。建筑师本人也曾说过，在他的作品中，光永远是把空间戏剧化的重要元素。让人惊喜的是，HEM的自然元素中，“水”的占比也非常突出：建筑与外界的通路由水之径引导，湖水随风荡漾开去，同时环抱着大半个“圆”，映在水中的建筑就像生命、时光以及水一样具有了流动性。

水是自然之泉，亦是生命之源。随着年岁渐长，我也越发切身感受到“水”在个体健康、思想、品性中的那份重量。

论及“水”，我国哲学思想中，儒道两派可谓金句频出。如《道德经》中“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”，“天下莫柔于水，而攻坚者莫之能胜，其无以易之。”；再如《荀子·王制》所述的“水能载舟，亦可……亦能覆舟。”

HEM主打“圆”与“水”，略微有别于安藤的经典建筑风格，却很对中国哲思的那个味儿。

和，而不同。是处世中最大的理性与诚意。

不知不觉在展厅就待了两个半小时，准备离开的时候，我是恋恋不舍，一步也不愿迈出美术馆大门。一边是体感温度接近45度的潮热户外，一边是空调冷感畅快淋漓、知识水平也极高的展厅，并且还花了老子150大元才能享用。

或许是对久别重逢抱有期待，人们时常都会选择暂时离开。在那漫长的历史长河里，时间和距离兴许会陌生了表相的近况和际遇，但也可能让似梦的情愫和记忆愈发熟悉。我想，我们最终还是会再遇见的。再见。

后记

回程路上，看到路旁草丛边散落着不少非洲大蜗牛，这种早在民国时期业已引进的物种，在广东雨季本不是稀罕之物。引起我注意的是，这一路都只有空壳，不见蜗牛本体。等到赶上高铁缓口气，方才恍然大悟，“他们顺德人真是啥都吃啊”！