『书摘』天蓝色的彼岸
天蓝色的彼岸
亚历克斯·希勒
161个想法
◆ 1 文书桌
>> 人们似乎觉得，人死了，日子就好过了。可要我说，根本就没这档子事。
>> 就像是你本来可以做点儿什么改变这一切，而你没能一直活着全都是你的错似的。
>> 人们看待问题的方式就是：无论做什么都要讲个论资排辈——这和“家乡”没什么两样。
>> 他乡”真是个古怪的地方。人们总说某件事“八竿子打不着”，他乡就是这样——它既不在这里，也不在那里。
>> 不知怎么地，文字有时没什么用，你还是需要自己去体会，才能了解一件事的真正含义。
>> 此路通往天蓝色的彼岸。总有人在不断地朝着那个方向前进，走向远方的落日。
>> 不过，尽管太阳一直在下落，可它却从未真正地消失过。它就悬在那里，像是挂在天上的圆盘，时间似乎也已经停止。
>> 走在他乡，你会产生这样一种印象：这里大多数人其实并不知道自己死后在做什么——就像人间很多人并不知道自己活着时在做什么一样。
>> 可并不是这样。人死后依然不会明白活着的意义。就像我，在这里，和彻底灭绝的渡渡鸟[插图]一样，已经死得透透的；可我依然搞不清我为什么会在这里，以及到底发生了什么。
>> 被人遗忘的滋味，可真不好受。那感觉就像是你正在消失。
>> 好的，事实上，即便你自己应付不了一切，这里也永远都会有人愿意伸出援助之手。
>> 没有人会被遗弃。总有人愿意拉你一把，带你去你必须去的地方。
>> 前一分钟我还有整个人生要过，下一分钟迎接我的就只有死亡。
>> 就像你已经不再真正地拥有身体，而只是保留了对身体的记忆。这或许就是我们存在的真正方式吧：我们，这些死人，不过是可以四处走动的许多记忆。
>> 死亡可真是能把人给绕晕了。你所有的“过去是”“现在是”和“过去曾经是”似乎都不再适用，也无法根据你的“过去”来推断你的“现在”。
>> 况且要是不能说别人的好话，那还不如干脆保持沉默。
◆ 2 他乡
>> 我想，他们或许已经去了一个更好的地方。就像人们在墓地的墓碑上写的那样——告别这个世界，去往更好的世界。
>> 这些真正来自古老年代的人们，看上去也像是一直在寻找什么东西。他们一直在游荡、游荡，似乎必须要找到这些东西，才能“正确地”死去。
>> 所以我很想回去，把这个想法告诉她。告诉她我真的很爱她，她不必悲伤，不必自责，也不要哭泣……告诉她我所有的东西都归她了，包括我四年前种的七叶树，还有我养的竹节虫。
>> 因为如果死亡意味着结束，那每个人——自古以来的所有人，所有曾经活着的人——都会一直留在他乡，不是吗？可他们没有。
>> 我一直在想，在这个世界上，在所有可以说出口的话当中，在所有可以说出口的蠢话当中，在所有可以对某个人说的临别遗言当中，我却只偏偏挑了这一句——“如果有一天我死了，你会后悔的。”
>> 不过我也不会告诉任何人，因为我已经死了。可即使是死了，我也依然会鼓舞他人。是的，鼓舞人心的好榜样。
>> 看到每个人为你的死如此悲伤——哪怕只是幻想——也多少会让你的心里暖乎乎的，就像是嘴里含了一块超强的胡椒薄荷糖。
>> 不过这些死后的情景都只是想象出来的样子。它常常会给你留下一种美丽的伤感。无论你抛下的人们如何难过，你自己都只会感到安详、宁静，高高在上。
>> 就像我说的，我一直在他乡里游荡，一直想要知道这一切的意义，可也一直希望时光能够倒流，我能回去一小会儿，回到我还活着的时候。
>> 我不想找回整个人生，我只想找回最后的那十分钟。
>> 哪怕是什么都不说——那也是很重要的。总之不是“如果有一天我死了，你会后悔的”这样可怕的话就行了。
>> 就像我说的，在这里，就像是在乡间漫步。只是没有目的地，没有宿营地，也没有真正要去的地方。
>> 活着的时候，你去散步，你会知道散步早晚会结束。
>> 在他乡可不是这样。这里只有旅途，没有终点。这里没有真正的地图，你也永远不会迷路，但你也永远搞不清楚自己身在何处。
>> 你可以去寻找某个人，但你永远都找不到这个人——就像阿瑟和他的妈妈。或者，你也可以不去寻找某个人，但你其实一直在和他们相遇。
>> 这里唯一能够到达的真实地方就只有天蓝色的彼岸。可我脚下的路并不通向那里。我似乎还没有做好准备。
>> 我不知道自己走了多久——多少分钟，多少小时，多少天——但我现在决定找一把长椅坐下来，看看落日，看看这奇妙的黄昏——这个永远不会变成黑夜的黄昏。
>> 谨以此纪念可以放手前行的所有人（捐赠者：仍在等待和逗留的人）
>> 我开始琢磨“放手”和“前行”是什么含义，以及所有那些人都“前行”去了什么地方。这一切似乎都是一个谜。
>> 我突然想起了姐姐、爸爸、妈妈，还有我所有的朋友以及认识我的每一个人。我突然非常、非常地想再见到他们。没有他们，我活不下去；没有他们，我也死不了。
>> 他停下脚步，等我追上他。我们一路狂奔，向人间跑去。
◆ 3 重返人间
>> 这些人就像我一样，尽管是一个幽灵，可自己心里似乎也住着一个“幽灵”。
>> 你可能认为幽灵不会再为什么事心神不宁，可事实上我们也会，我们当中有些人就是这样。
>> 我们会为过去心神不宁——为那些我们说过的话、做过的事，以及我们未说出口的话和想做却没做的事。
>> 每次一听到他说“没准儿我今天就能找到她”，我就觉得很可笑。因为他乡就没有真正的“天”，只有那个永远不落、闪着金红色光芒的太阳，以及那片在遥远的地平线上闪着微光的蓝色薄雾。
>> 我们就是在走一条与别人都不一样的路。没错。我们就是与众不同。
>> 这恐怕也是我真正能去描述它的唯一方式了。这是一种思考。就像是你暗自想些什么，然后再把你的想法广播出去，就像电台发射信号一样——我一直希望能有一个这里以外的人，正好有一台合适的接收机，接收到我的想法。
>> 自从死了之后，我有了很多时间去思考，也有了很多想法去充实这些时间。我想了很多有关活着的事，以及所有我过去认为是理所当然的事，当然还有那些我过去丝毫不以为奇的事。不过现在我统统都不那么有把握了。
>> 这是他们的常用说法。我相信那是真的，也相信那是他们的真心话——故事是“从天而降”的。
>> 因为“无”中不能生“有”。某个东西总得有某个来头。
>> 我觉得，写故事的想法有时就是来自于我这样的人，远在他乡的人，来自于我这种有故事要讲的人。只不过这些人再也没有办法自己把它讲出来，因为他们已经没有能握笔的手或是能敲键盘的手指了。
>> 那些人可能是女人，也可能是男人，也可能是一个女孩或一个男孩。我不知道。我觉得这也不重要。重要的是那个你不得不去讲的故事。
>> 我曾经生活过的地球，就在下面，就在我们身下很远的地方。我们正在它的上面飞翔，像鸟儿一样，自由自在。这是我经历过的最奇妙的感觉，一种就算找遍整个世界也找不到的感觉。
◆ 4 回程
>> 然而此时的我却产生了一种“远亲感”——如果你能懂我的意思。这就有点儿像人们所说的“亲戚”，你有一个远房的兄弟或姐妹，你们之间存在的那种远远的距离感。就好比你是周围事物的一部分，你能看到发生的一切，但却没有办法影响它们。你就像是碗里的金鱼，眼睁睁地看着外面的世界。
>> 这些灯白天也一直亮着，可只有到了夜晚，才算有了真正的生命。
>> 一切都还是老样子，这个真实的世界，一道无形的屏障把它与我们隔开，我们可以看到它，却再也无法参与其中。我们做不了任何事，也不能让任何事发生。至少我是这么想的。
>> 那些还没完成的事多半都和真爱有关，只是表现形式不同而已。
>> 然而，就像我说的，我不会再因为任何人去等了。我已经做出了决定，而且一旦决定，除非地动山摇、山崩地裂，否则谁也无法改变。
>> 魔鬼只存在于人类自己的创造里。魔鬼、恐惧、担心和所有可以吓唬人的东西，以及那些藏在衣柜里的怪物，都不过是人类自己的创造，和其他任何人都没有关系。
◆ 5 校园
>> 感到一阵奇怪的剧痛。那种痛——我也不知道——就像是一种悲伤、渴望和想要再次活过来的冲动。
>> 因为我一直都是那种努力让坏事变成好事的人，喜欢看一件事的光明面。就像人们总说：“改变不了的事，就只能忍耐。”或者换句话说：“要么享受，要么忍受。”
>> 所以如果可能的话，我都会试着去享受，因为毕竟谁又愿意去忍受呢。
>> 可那仅仅是因为你成为某种人的时间更久，却并不意味着你可以做得更好；甚至还可能做得更糟，因为你已经变得陈旧不堪。
>> 真是可笑，当你活着的时候，你会觉得那些普通而又简单的事情都是理所当然的。可我现在非常想念它们，比我原本以为得更想。
>> 我觉得一个人在挨揍时是无法喜欢上任何东西的，因为你满脑子里就只有挨揍，也不知道揍你的人什么时候停手。
>> 别抱太大期望——对别人。这儿的生活还在继续，哈里。人类就是这样。所以别抱太大期望。
>> 我看了看四周，寻找“以前的我”曾经留下的痕迹，寻找一切我所留下来的东西，那些足以让人们记得我的东西。
>> 可我依然无法承受他的注视，也无法接受他的同情。
>> 只要比赛还在继续，其实是谁参加已经无关紧要，对我来说都是一样漫长。
>> 不过人们永远都不会意识到这一点。在大多数情况下，人类根本就不会提前发现自己九死一生——除非当时已经在劫难逃。
◆ 6 挂衣钩
>> 他也只能这么说，不管真假。因为人是不能说一个死人的坏话的，至少在他刚刚去世时不能——否则就是对死者的不敬。
>> 我之所以会这么说，是因为我的生命并不长，但并不意味着它不好，总的来说，我很享受它，那些我们曾经有过的欢笑和快乐的时光。我没有什么可抱怨的。
>> 对于所有人，我没有责备，没有抱怨，只有深深的“感谢”和深深的“爱”。
◆ 7 教室
>> 我只是让自己沉浸在这最后的致敬中。因为，说真的，你也会这么做。至少你也会为自己的死亡感到难过。如果你不难过，还会有谁难过呢？
>> 大多数时间奥利维娅都会装作听不见——当一个人被戏耍时，最好的办法就是置之不理。可即使是这样，也很难摆脱困境。
>> 真是个傻瓜。有那么一瞬间，我以为我还活着。
>> “生活还在继续，”人们常说，“离了谁，地球都在转。”看来这是真的。因为这就是生活，它一直在滚滚向前，就像我压根儿没有存在过。
>> 我似乎可有可无，就像一个空空如也的旧饮料盒，用完了，喝光了，被扔掉了，最糟糕的是——被遗忘了。
>> 我读着这面墙上的每一个字，又抬头仔细看着所有的图画和照片，深深陷入了每个人对我的回忆里。
>> 墙上这一张张像是面包片一样的贴纸，似乎都在说我是这个世界上最好的人；这面墙也成了自电脑以来最伟大的人类发明。
>> 其实，要想弄清这个世界没有我到底是如何运行的，还真不是那么容易的事——尽管它看起来一切照旧。
>> 不过我很讨厌这种想法，就因为你死了，人才变得无比煽情。
>> 我是说，朋友就是朋友，敌人就是敌人。一个人不应该仅仅是因为谁死了，就去说谁的好话。不喜欢就是不喜欢。最好的办法就是什么都不说。
◆ 8 杰利
>> 哈里死了，我很难过，这意味着我永远都不可能和他和好了。我永远都不能和他做朋友，永远都不能为自己做过的坏事向他道歉；也永远不能去原谅他，原谅他曾经对我做过的一切。
>> 可就算有些人不是朋友，也不意味着当他们离开时就不会难过。
>> 如果哈里现在能回来，我会向他走过去，伸出手，问问他，我们可不可以让那些往事都随风消散，未来再也不互相伤害，纵然我们永远也无法成为朋友。
>> “下次可要小心一点儿啊。”——这句话我听了很多遍了。我想起了我生命中所有的九死一生，所有的侥幸脱险，所有的险些摔倒，所有的从高处跌落，还有那次要命的重伤。
>> 可问题是，下次永远都不会和上次雷同，无论你多么小心，你总是会以不同的方式，去遭遇不同的事故。
>> 你一直小心翼翼地避免曾经的事故再次发生，可你又会赶上新的事故。
>> 我没有回头看，因为我觉得最好还是不要过于频繁地回头。回头只会让人悲伤。老想着过去，老想着“要是过去怎么样，现在就不会怎么样”，又有什么用呢？
>> “别抱太大的期望，哈里。不要对别人抱太大的期望，这样你就不会失望。”
>> 我想，这个世界上最坏的事就是“死亡”，而我已经死了。所以现在我应该多看看光明的一面。
>> 我的小树可能会活几百年，也可能不会。我只希望它能尽最大努力地活着。这也是对所有人、所有事的希望，希望他们都能尽最大努力好好地存在着。因为毕竟，树也是人——以某种形式存在的人。
◆ 9 电影院
>> 你会看见每个人都有两张脸——一张“公众场合下的脸”，一张“私人场合下的脸”。
>> 一张是他们以为有人能看见他们时候的脸，另一张是他们以为自己在独处时候的脸。
>> 可更令人好奇的是，有些时候，人们又会努力让自己看上去很不幸。
>> 事实上，这简直就像是在说：告诉其他人自己很不幸，会让他们很开心。
>> 只有完成了这件事，我才会获得内心的平静，才会义无反顾地踏上旅程，前往天蓝色的彼岸。
>> 我必须和姐姐和好，然后才能真正地告别这个世界，继续我的旅程。
>> 否则，我也终将像阿瑟那样，在他乡里四处徘徊，永远在寻找一个可能永远都找不到的人，在过去常去的地方游荡，在活生生的人群中出没，就像影子中的影子，幽灵中的幽灵。
>> 如果我能回到过去，用一种恰当的方式说声再见，那该有多好啊。
>> 或许，如果可以把死亡看作是一次假期的话，那我们的确是在度假。有些人也真是这么想的。
>> 时光飞逝，没人能让它停留。没错，人死以后，时间流逝的方式是很神奇的。
>> 在这样的地方，你可以度过整个一生——我是说度过死后的全部岁月——在这样的地方，根本就不会感到厌倦。
>> 事情永远都是这样，不是吗？对别人讲道理很容易，一遇到自己的事就很难理智了。
>> 看着这些人，不，不是人，是幽灵，一排又一排的幽灵，正坐在那里等着电影开始，我感到特别紧张。除了紧张，我还有些悲伤。竟然会有这么多人都有还没完成的事情，他们都还不能抛下这个世界，去开始新的旅程。
>> 就在那一刻，我下定决心：无论如何，我都不能成为他们中的一员。我拒绝这样的“生活”。我拒绝让自己变成一个可悲的老幽灵，每天早上惦记着去完成还没完成的事，下午又和其他幽灵一起坐在电影院里消磨时光，然后指望着新上映的电影能暂时让他们的精神脱离苦海。
>> 我发现这些幽灵其实并不吓人。如果非要说和活人有什么不同的话，那也只是看上去更加悲伤和更加缺少爱。
◆ 10 回家
>> 可当你一个人待着时，就不用非得去想接下来要说什么了。你只需让自己的想法进入大脑——无论它们会不会进去。这就像是拥有一块巧克力，完全属于自己，不用与任何人分享。
>> 我多想再活一次啊。我说不出自己到底有多想。我非常、非常想要活着。我很想成为他们中的一员，所有我一直看作理所当然的普通事，哪怕是特别小的事，像踢球、吃炸薯片，我都如此地怀念它们。
>> 可我仍然忌妒他们，就算他们不快乐。真的，我真的很忌妒，甚至忌妒他们的不快乐。因为，至少他们还活着。我已经死了。
>> 或许这也会发生在你的身上。其实任何人都不会真的带给你任何威胁，只有你自己才会。那些危险和烦恼都存在于你的心里，都是来自于你自己。
>> 在这里，我永远不会觉得自己格格不入，也不会因为孤单而悲伤。这里是墓地。
>> 但我想说的是：当你活着，而别人死了的时候，你会感到非常难过，因为你再也看不见他们了，这种感觉很糟糕。
>> 可当你是一个幽灵，然后又再次见到他们，你知道他们看不见你，你也无法和他们交谈，无法拉着他们的手走在路上，也无法和他们踢足球，或是和他们打成一团，或是张开双臂再给他们一个拥抱……这也会让你感觉非常糟糕。
>> 可这三个人——你可能难以相信——他们全都阴沉着脸，神情无比悲伤。看到他们三个如此悲伤地坐在餐桌旁，就像是每个人都在争着比谁最悲伤似的；任何一个旁观者都会跟着一起悲伤起来。
>> 我的年龄会增长，但身体却不会长大，我永远都是一个孩子，就像彼得·潘[插图]。
>> 可我的喊声就像是坟墓，悄无声息，甚至比坟墓还要安静。
◆ 11 楼上
>> 要知道，有一点真的很可笑，当有人没完没了地去烦你时，你只希望他们立即消失，让你一个人待着。可有一天他们真的消失了，真的让你一个人待着时，你又并不会感到开心，有时还会更加孤独。
>> 当梦想可以实现时，那就不再是你的梦想，你又已经开始去梦想着别的梦想了。
>> 没有。没有任何变化。唯一变化的，就是更加整洁。整洁得让人一看就知道没有人住在这里。那是一种迎接客人到访时的整洁，是“此房待售，敬候买主”的整洁，是妈妈做梦都想要的整洁，是她每天唠叨着让我们尽力保持的整洁。
>> 是的，所有的东西都还在——除了我。
>> 如果没有人在里面，一个房间还有什么用处呢？
>> 我没有停留太久。我不想让自己再想起所有“我”曾经是“我”的一切，以及所有曾经属于我的一切。我努力不去回想我曾在这个房间里度过的所有美好岁月和快乐时光。
>> 那不就应该是自己房间的样子吗——一个可以独自待着的地方，只要你愿意，只要你需要。不过，我现在并不想独自待在这里。
>> 我想，死人与活人是不能发生“混合”的，他们就不能共同拥有任何一样东西。
>> 我们有不同的路要走，不能再共同前行。可我却跑回来试着追随从前的步子。或许我就不该这样做，也不能这样做——如果没有那件还没有完成的事。
>> 有时，穿过一扇敞开着的门，那感觉会非常好，就像自己受到了非常热烈的欢迎。
◆ 12 阿蛋
>> 我再次感觉到自己已经完全留在了过去，这个世界没有我，也一样在运转。
>> 有我的。也有我们的。然而这些照片却再也不能把我们带回过去，让我们完整。
>> 我再次陷入悲伤——但我绝不会向悲伤低头。
>> 我必须去原谅，并获得原谅。我不能让阿蛋的余生都是在想着曾经对我说过的那些话中度过——那些在我冲出家门、被卡车碾过之前说过的话。
>> 对活着的人们，我已经再没有想说的话。而他们再想对我说些什么，也已经毫无意义。
>> 我觉得，此时此刻，是该离开了。这一去，我将再也不会回来。
>> 可我也终于获得了平静。悲伤、难过，却平静。
>> “永远不要在愤怒中等待日落。”也就是说，永远不要带着对某个人的愤怒和恨意去睡觉，尤其是你所爱的人。因为谁都有可能在第二天早上不再醒来。
>> 到时你会怎么样呢？好吧，让我来告诉你，你会终究无法摆脱那些还没有完成的心事。就像我一样。
>> 现在，我可以走了，去继续下一段旅程，去他乡那边儿的世界，去穿过那道地平线，去经过那个永不下落的太阳，去往天蓝色的彼岸。
>> 我没有回头，也没有停留，我承受不了太过漫长的告别。我想最好还是速战速决。我知道这可能有些突然，甚至有些无情。但我觉得这是最好的做法。
>> 要知道，我只是想记住他们过去的样子，全家人曾经在一起的样子。那时的他们都很快乐，不像现在这样难过和悲伤。或许，他们也只想记住我那时的样子。
>> 我快速地向它跑去，竭尽全力地奔跑，我想以我最快的速度，从那里回到他乡。
◆ 13 天蓝色的彼岸
>> 所以，我虽然很享受我的人生，但也很高兴它现在已经结束。对我来说，活着已经变成了一种负担。我没什么好遗憾的。
>> 就这样，我回来了。我回到了他乡，回到了这个半明半暗的地方。此刻，这里对于我已经没有任何意义，我要直接奔向远方的太阳，找到天蓝色的彼岸，去做所有该做的事情。
>> 于是我继续走。这种感觉并不是太糟。我不难过，也不欢喜。我其实没有任何感觉，只有平静。
>> 我肯定没有觉得自己还活着，但也并没有特别感觉到我死了。我并不感觉孤单，但也并没有刻意感觉不孤单。
>> 我还是会想起阿蛋、爸爸和妈妈，但却再也感觉不到悲伤。我是说，我还是会悲伤，但却不是之前那种想要回去和每个人说再见并努力把事情都做好的悲伤。
>> 我想，我可以用某种方式去和他们说再见并把事情都做好，这才是最重要的。
>> 如果你已经说过了再见，那一切就都不会太糟。你会觉得一切都可以去应付，一切都可以去解决。
>> 用一万年去寻找一个人，这实在是太久了。
>> 那个一直落不下去的太阳越来越近了，我要走的路也已经不多。我是说，从某种意义上讲，人一旦死了，时间就已经不再重要；或者说，根本就没有时间。不过事情本身依然会占用时间，尽管并没有什么真正的时间可以去占用。
>> 正确的做法就是给他们相聚的时间，毕竟他们已经分开了这么多年。他们应该有很多事要补上——所有新发生的和已经发生的。
>> 我们继续前进，向着那个永远不会落下的太阳。那里永远都是暮光霭霭，永远不会更加明亮，也永远不会更加暗淡。
>> 此时，已经有很多人和我们一样在朝同一个方向行进。各种各样的人，各种各样的身材，各种各样的年龄。没有人悲伤，也没有人欢喜，他们看上去都很平静。所有人都像是已经做了决定，从容而又安静。
>> 它会死去。可它又不会真的死去。因为它会变成泥土的一部分、生命的一部分。新树会生长，树上又会长出新的叶子。我们也是如此。
>> 就像是许多的叶子回到土地——你会成为任何一个东西、任何一个人，就像每一个东西或每一个人也都曾经是你的一部分。
>> 我不会永远都是一个幽灵。我还会回去，还会继续活着，活在人们的思想和记忆里，我所做过的每一件事和我所存在过的每一种形态，都会有它的意义。或许不一定是多么了不起的意义，但仍然有意义。
>> 此刻，我一旦跳下去，就会变成这片蔚蓝色大海的一部分。我将不再是我，但却会成为新生命的一部分。我要去组成新的思想、新的人类。
>> 所以，现在，我即将告别。向所有人告别。
>> 尽管无论你做了什么，该发生的总会发生。事实就是如此。
>> 你们真的不必害怕——我是说，不必害怕死亡。
>> 我们很好，也不要害怕早晚一天会加入我们，因为这也没什么。
>> 那就再见了。谢谢你的收听。现在，我的故事就快结束了。任何一秒钟，我都有可能结束它。
>> 我要走了，去变成所有给予我们生命的一部分。我也不再是哈里。但这并不意味着你再也见不到我。我依然在：在学校，在公园，在足球场，在照片里，在你们的记忆里。
>> 无论如何，此时的我正慢慢地走过去，一直走过去。我只是想让这一刻来得再晚一些，就像那天我试着从高台上跳进水里。无论怎样，我都得跳下去。
>> 再见，妈妈。再见，爸爸。再见，阿蛋。我会想念你们。我爱你们所有人。我是如此深爱你们。我是如此、如此深爱你们，爱到无法用语言去表达。
