『书摘』七座空屋

　　七座空屋

　　萨曼塔·施维伯林

　　29个想法

　　◆ 献词

　　>> 谨以此书献给 我的父母， 莉莉安与巴布罗

　　◆ 推荐语

　　>> 在他五岁的女儿在餐厅和厨房之间迷路前，他曾经警告过她：“这个家说大不大，说小不小，但只要一不小心，路标就会消失，从此你将失去所有的希望，直至生命的尽头。”——胡安·路易斯·马丁内斯，《一个家庭的消失》

　　◆ 家中惯例

　　>> 我肆无忌惮地打量着他，没给他留下丝毫私人空间，因为我不敢相信这种默契真的存在，也不能承受这份默契的重量。

　　>> 或许有时起作用的并不是言语本身，有时，把在脑中组织好的言语说出来这件事本身就是不可能的。

　　◆ 空洞的呼吸

　　>> 她总结了几个朋友的经验，得出结论——即便已步入晚年，死亡依然需要致命一击。某种肉体上或情感上的推动。而她自己根本无法做到这点。

　　>> 她想死，但每天早晨她仍会醒来，这是不可避免的。

　　>> 她所能做的，只有尽力朝那个方向安排一切，逐渐缩短自己的生命，削减自己的生存空间，直至它完全消失。

　　>> 清单可以帮她厘清头脑，但却没法改善她糟糕的身体状态。

　　>> 为了掩盖这个声音，呼气时，洛拉会吹口哨，那是一段掺杂着苦恼与无奈的旋律，充满怀旧感，慢慢地，这旋律也成了她的一部分。

　　>> 随着儿子的离世，他曾为他们带来的一切全都消失了。对她来说，失去儿子就意味着失去了整个世界。

　　>> 这是一件新鲜事，而所有的新鲜事都应该在吃晚饭的时候被提及。

　　>> 但事情还是不对劲：日子还在继续。这是为什么呢？她的目标已经如此清晰，但她每天仍会醒来。这很不寻常，也很残酷。

　　>> 洛拉开始考虑最糟糕的可能性：或许实现死亡需要付出很大的努力，而她还没有做好准备。

　　>> 但她知道这些话并不能帮到她，因为她面对的是比死亡还要可怕的困难。

　　>> 他每讲三四句话，她就在脑中用一句简明扼要的话来总结，在沉默中修正他那种拖沓得令人恼火的描述方式。她只能忍受他的拖沓。

　　>> 洛拉想要停顿一下，让信息逐渐升级，但如今这些话都压在她的肩头，使她不堪重负，只能一股脑把它们都说出来。

　　>> 很明显，迎接死亡的力量正一点点地从她的指缝间溜走，而她对此无能为力。

　　>> 她很想死，这么多年以来她一直想死，但是，日渐衰弱的只有她的身体。这种衰弱不会把她带去任何地方。

　　>> 但重要的是搞清楚哪些事需要时刻牢记，哪些事不需要，在这个意义上，列在清单上的每一个条目都有它们的价值。

　　>> 洛拉体内有一个结突然被解开了，她能感到它正在慢慢消散，就在胃附近，像一粒一直卡在喉咙里、最后终于溶解了的药片。

　　>> 她已经做好了迎接死亡的准备，她多么希望死亡只是死亡啊，既不用遭罪，也不用别人可怜她。

　　>> 那是她空洞的呼吸声，仿佛一头史前巨兽正在她体内痛苦地敲打着。她本能地意识到，这就是她一直以来寻求的东西。

　　>> 她试图将注意力集中在疼痛上。因为，如果这就是死亡，此刻的疼痛就是它最后的助推剂了。

　　>> 她又感受到肺部传来的尖锐刺痛，这时她明白了：她将永远无法死去，若要死去，她必须回想起他的名字，而他的名字也是他们的儿子的名字，那名字就写在箱子上，就在离她几米远的地方。

　　>> 但地狱的深渊已经打开，所有的文字、所有的东西、所有的光明都飞速离她远去，远远地离开了她的身体。

　　◆ 四十平方厘米

　　>> “真的，我从来不祈求具体的东西。听了那么多别人的故事后，我已经学会不再为他们祈求对他们来说‘最好的’东西了。”

　　>> 他们就这样谨慎地看管着自己的东西，而他们的东西则牢牢地支撑着他们。

　　>> 她说她就坐在四十平方厘米的空间中，这就是她的身体在这个世间占据的全部空间。

　　>> 我要是站起来，就会不可避免地看到自己的身体所占据的空间。我要是看地图——那乞丐此刻又把地图凑向我，仿佛想让我看得更清楚——就会发现，我无法向他指出我想去的地方，因为，在整座城市中，竟没有我的容身之所。