【许诺之言】赛博朋克与九龙城寨(下篇)
继续书接上文。
当然,我想写这篇文章,但我的主要目的并不是为赛博朋克做传。作为一篇像样的杂谈,在最后一点篇幅里面,我想最后聊一点有些意思的事情:当我在聊赛博朋克的时候,我究竟在聊什么。
我无意借此探讨资本主义的完成形态。事实上,当这种庞大到足以取代政府的公司出现在地球上的那一天,就是马克思预言的资本主义极度发达,可以被社会主义取代的那一刻。在类似的作品中,我们不难看到来自贫民窟的反抗,对那些大公司的暴行的反抗乃至直接推翻,甚至一些反抗者已经站在了距离成功那么近的地方。
比起那些,我更想聊聊,为什么赛博朋克这个类型永远那么迷人,而且只要编故事的那个人发挥正常水平,作品就一定是神作预定。
其实也简单,就因为作品深度。
为什么一个科技极度发达的世界,以主角为代表的普通人已经享受着高科技网络化世界的同时,为了几块面包一杯酒就要拼尽全力乃至拼上性命?当人类或主动或被动放弃了物理世界,终身生活在赛博空间中时候,人类坚持的二元论是否会出现新的发展?如果你处于一个精神或者意识决定一切,你说的话本身就是真理,那么相对于这个只属于你自己的空间里,相对这个你,物理世界中的你又是什么?缸中之脑吗?仿生人或者机器人拥有人的记忆、人的情感、那么它在社会学上的定义是不是就是人?甚至部分人类自己都接受了金属零件和义肢改造,甚至全身都被方声不见替换了,那么生物学定义的人、仿生人、改造人、机械人之间还有什么区别?你为什么是你而不是别人?如果你的记忆和人生都是别人的,那么你还是不是你?新时代的忒修斯之船问题又有什么解释?人类的本质究竟是什么?为什么社会两极分化到了惊人的程度,却没有阶级之间的流动?社会底层的人真的不反抗吗?为什么有人天生生活在富丽堂皇的大城市,父母双方都是大公司的高层,尽情享受着大公司带来的便利,而有人则要在贫民窟中毫无希望的混吃等死?为什么社会中会出现那么多被排挤到城市边缘的一贫如洗的人?为什么贫民窟的规模会如此庞大?为数巨大的赤贫者、暗娼、烟鬼、逃债者、疯子科学家都是从什么地方来的?如果贫富两个世界的人受到不同的教育、文化背景、包括做了不同的手术,那么,穷人和富人还算不算同一物种?谁和人类这个定义更加接近?机器创造了一个和自然人看不出任何差别的“人”,那么我们可不可以说“人”可以由及其所孕育?机器是不是人类的创造者?一个控制着整个世界,而且在赛博空间里无所不能的超级计算机是不是就是字面意义上的“神”?
正如我的追问,当赛博朋克作为公式化世界背景的时候,其体现人性的反乌托邦那一面往往被更大的更有意义的讨论或者说辩论基站成了配角。而主角,是二元论,是唯物史观,是人类的自然性和社会性,是缸中之脑和忒修斯之船,是虚拟现实和拉普拉斯妖,是黑客、网络空间等各种各样科学与哲学的辨识。
主角的主要工作大多是黑客,因为这是一个网络无处不在的社会。
主角的出身大多不怎么样,每天都要为了生计四处奔波,因为这是一个高科技低生活的社会。
主角的对手形形色色:犯罪者、疯子天才、地下科学家、其他黑客、毒枭、反抗组织等。当然,你也可以选择——不成为超级公司的走狗。
主角很喜欢穿梭于贫民窟,来往于污水横流、低矮又散发异味的巷子,和社会最底层打交道。因为这些东西往往最能吸引读者的眼球。
虽然这么说不是特别好,但往往比较黑暗的东西比光明更加能撩拨读者的神经。毕竟如果在科幻作品中我们还要向现实那样循规蹈矩,那我们还要幻想做什么。
简单概括,就是总有些人在季节反抗超级公司的统治,总有些黑客喜欢在阴暗城市的变白你教教威胁全人类,总有些莫名其妙的交易在灰色地带莫名其妙地进行,总有些厌倦了一成不变世界的人在搞一些莫名其妙的事情。总有什么事情要被隐藏起来,总有什么机密本应被保护却被无意间泄露出去,总有些危机需要等着主角团队解决,总有些世界等着主角去解救,而总有些人,需要永远闭嘴。
老师说,包括赛博朋克的所有幻想世界都相似:看似很酷,但你可能一辈子都不想置身其中哪怕一秒。就像九龙城寨,作为游客,无论是在香港电影,还是现在的复原建筑,还是游戏里以香港为原型的城市,你可能都会感慨着世界怎么这么奇妙,怎么会有这么一块土地,散发着令人窒息的丑恶气息又浪漫到了极点,就像玫瑰那样,在荆棘上偏偏开出了最美的花。但你很可能想的是你一生一世也不想踏入其中,即使一步。设想,当你和拖家带口的人挤在同一间屋里,你身边不知哪个人可能就是社会上最危险的人,你一生只能在又压抑又低矮带有浓重霉味和臭味洗不干净的预制板做的笼子里忍着,从地下只能打出五颜六色的水,被黑帮控制的自来水可能要花掉你一天的生活费。时不时停电,时不时停水,没有任何希望的在这里窝着,只能是窝着。
贫穷不是堕落的原因,贫穷而没有希望才是。我们应该庆幸有无数人创造了无数的if世界为人类插上了想象的翅膀,但我们同时也应该庆幸,幸好这个世界距离我们如此的远。
或者,真的很远吗?
光污染严重的大城市,人类的个体越来越像蜂巢中的工蜂;规模庞大的城中村,高科技地生活,随时可以上网的移入身体的电脑——抱歉,现在它还不能这么叫,现在它还是智能手机,只是装在你的衣兜里——虽然那已经是你身体的一部分了。孟买、新德里、马尼拉等地都有规模庞大的贫民区,中国也有不少被城市包围的小村落。阶级上升通道越来越窄,底层人民向赤贫者跌落的速度快的不可思议,赤贫者们过着猪狗不如的生活——当然这里的猪狗特指有钱人家的宠物。环境治理的速度永远比不上环境污染的速度,最终整个城市变得暗无天日,简单概括就是,“未来就是一坨屎”。
如果我不加以说明,有可能你都不知道我说的是现实还是作品。这也许才是最可怕的吧。
此外,除了这些之外还有:手机成了我们生活的一部分,网络成为了随时随地都能接触到的东西,科技的发展远远超出了人们的想象,医疗技术一心约一,航空航天技术迅速发展,但人类的主舞台依然搭建在地球上。作品从来没有如此的接近过现实,现实开始发展的就像未来一样。赛博朋克那种反乌托邦的作品基调似乎一直在提醒着我们千万不要对未来过于期待,但这也绝非我们因噎废食的借口。
也许多看一看赛博朋克的作品,我们可能会对未来的到来有点心理准备。也许有人会迷失了方向,也许有人会失掉了希望,但我更想用《流浪地球》中的一句话作为结尾:
“无论最终结果将人类历史导向何处,我们决定,选择希望。”
毕竟,人类可能是这个星球上最勤劳、最坚定、又最浪漫的生物了。

后记
我是许诺。
随着下篇的发布,赛博朋克的题材杂谈就算是出完了。而我写的毕竟也不是科普文,所以如果真的有人想要了解赛博朋克,我推荐这个顺序:先看一些科普性质的文章或者视频,然后是《攻壳机动队》,然后按照历史顺序,从《神经漫游者》和《银翼杀手》一路往下,最后再是一些优秀的游戏,比如《赛博朋克酒保行动》啥的,如果这时才开始玩,玩的时候一定会深有感触。
如果就像本诺这么懒,那就推荐这个b站视频:AV8552544,我的入坑视频,强烈安利。
话说CD厂的《赛博朋克2077马上就要发售了吧。还有那么一点小期待。
最后是一点题外话。我在上篇中提到了众多的文学类型,包括东方仙侠、西方奇幻与DND,青铜朋克、机械朋克、柴油朋克、晶体管朋克、蒸汽朋克、后启示录里的废土、丧尸、外星入侵、黑死病等,以及由同人作品组成的世界:九州世界、东方project,克苏鲁神话与SCP基金会。还有玩家社区与BBS,以及中国独有,现在开始占领外国的类传奇游戏。这些,我都会结合我的个人观点和经历,一个个的做成杂谈。
我知道这是一张巨大的饼,但我会想方设法一块块的填上。
下期看心情更新吧。也许会老实的按照上述名单填坑,也许会来点什么别的。
谁知道呢。