散文杂谈之三：周作人与林语堂

周作人与林语堂

多年前暑假闲读现当代散文的杂记，几天前发了鲁迅散文杂谈，下面是闲侃周作人和林语堂散文。作者姑妄言之，读者姑妄听之。

当代散文部分暂时不发，因为许多评论比较尖锐。说真话麻烦，说假话痛苦，而我既不想麻烦，又不想痛苦，沉默就是上策中的上策。

二、周作人

1、周氏兄弟的文章妙不可及，周树人文章的老辣、深刻、峻峭易于感知，周作人文章的涩味、苦味、淡味则难于领略。我上大学时近鲁迅而远知堂，今天大学生更难感悟周作人文章的神髓，要和今天青年人讲清楚什么是文章的涩味和苦味非常之难，更何况很多老师也不知道什么是“涩”。斯文扫地，风雅无存！

2、周作人常有“一种焚香静坐的安闲而丰腴生活的幻想”，认为“于日用必需品的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐”，并感叹当时的生活“极端地干燥粗鄙”。他当时还有“焚香静坐的安闲”和“丰腴生活的幻想”，现在连这种“安闲”与“幻想”也没有了，大家只知道暴发户式的炫耀、显摆与俗气。

3、周作人在《北京的茶食》中说：他“不大喜欢二十世纪的中国货”，“美其名曰国货”，其实是外国货“粗恶的模仿品”。差不多一百年过去了，今天的国货仍然还是外国货“粗恶的模仿品”，充斥整个市场的都是“山寨”品。更可怕的是，不仅物质产品是“山寨”，连精神也是西方文化的copy，我们民族的创造力到哪里去了？

4、周作人在《雨天的书·自序》时说，在一个多雨的冬天时，“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是愉快的事情”。不知今天的青年人还能不能感受这种闲情逸致？愿不愿去品味这种雅士的风情？我们的心境越来越浮躁，精神越来越荒芜，感觉越来越粗糙，因而去周作人也越来越远。

5、（附梁遇春）：现代散文作家中梁遇春算是才高命薄的代表，留下一本《春醪集》，一本《泪与笑》，几本英国散文翻译，二十多岁就洒手而人寰，给后人留下无数惋惜与嘘唏。梁遇春的文章深得英国随笔的神髓，又有中国小品的情韵，论事略无忌讳，抒怀滔滔不绝，构思翻空出奇，读来叫你欲罢不能。

三、林语堂

 1、“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，是林语堂先生的夫子自道，也得是他一生学问文章的定评。林先生早年在美国教会学校读书，父亲又是虔诚的教士，年青时他的西学修养比国学修养更深厚，英文比中文写得还要流畅 The importance of Live 、My Country and My People都是英语文学中的散文佳作。

2、林语堂先生虽然西学修养深厚，但挚爱中国传统文化，The importance of Live 、My Country and My People二书写于美国出于美国，可能是家丑不可外扬的缘故吧，他把中国文化说奇妙无比，把中国人性格说得幽默可爱，把中国传统生活方式吹神乎其神，让高鼻子美国佬恨不得马上去做黄皮肤中国人。

3、林语堂先生的英语散文写得比中文更为精彩，代表作《吾国吾民》（ My Country and My People）、《生活的艺术》（The importance of Live ）不仅我们今天读来妙不可言，出版不久就打动了西方读者。1937年一位美国作家发表书评说，读罢林语堂先生大著，真想到唐人街上去向华人磕几个响头。

4、林语堂先生为人随和而有原则，理性但很重感情，敏锐又从不走极端，崇尚自由却毫不放纵，是中西文化“调和”出来的人中“精品”。要是能听他讲课或听他聊天，肯定如沐春风，收获多多。他倡导幽默，其文并不以幽默见长，妙处在娓娓而谈亲切有味，全不像当今许多作家用假嗓子说假话。

5、三十年代林语堂先生倡导“性灵”、“幽默”，但倡导幽默本身就不太幽默，也许什么都可以倡导，但幽默是个特有的例外，幽默一经倡导就成了滑稽。在这个世界上，金钱可以通过打拼来赚取，学问可以通过努力来提高，境界可以修养来升华，甚至脸蛋可以通过整容来改变，唯独幽默一经努力就走向了反面。