230630

在导演马丁·斯科塞斯1986年的《金钱本色》中，汤姆·克鲁兹扮演一个年轻的桌球赌球手，影片里，他环抱一个黑色盒子坐在球桌旁，盒子里放着他名贵的球杆。一个正在打球的当地高手问他：“你那里面装的什么东西？”

克鲁兹长笑不止，因为他知道眼前这个人将面临什么。就像，卡马克想到，那id曾带给《软盘》的，或是，id的下一个游戏将带给世界的：

“这里面？”克鲁兹打开盒子，回答道：“末日（DOOM）。”

于是就这样，给无数玩家带来了心灵震撼的游戏，毁灭战士（DOOM）被定下了它发售时的名字。在这之前，德军总部3D已经给id带来了对于一个仅有五六个员工的公司来说令人难以置信的成功——每个月高达十万美元的收入。而这仅是id一众大卖作品其中的一个，这之前是基恩， 由于卡马克的天才头脑加上从不懈怠的奋斗，他首次在家用计算机上实现了游戏内的横向卷轴效果，此前这是只有在任天堂等行业龙头开发的强大的游戏主机（console）上才能享受的乐趣。史上最为经典的横板卷轴游戏让他的创造者宫本茂成为了举世瞩目的游戏制作人，而他甚至不会写代码，他也只是“对计算机的事情很了解”而已。得益于乔布斯和他的搭档在家用计算机领域的卓越贡献，卡马克也能随着时代的发展逐渐深入他在游戏引擎方面的研究。他在《软盘》工作的最后一天，他和汤姆彻夜做出了第一个家用计算机上的横板卷轴游戏demo——《侵犯版权的戴夫》，工作结束后，他们就回家睡觉了。第二天，当罗梅洛来到他们的《玩家之刃》工作室里，看到了桌上汤姆留下的纸条：“敲DAVE2”，照做之后，他控制着画面中的戴夫进行了移动，随着画面随着戴夫的移动一起动起来时，他的脑海瞬间炸开了锅。当卡马克来到公司之后，罗梅洛对他说：“不用想了，我们走人！”

id的创业历程并不是一帆风顺，但这群疯狂的家伙们始终不变的一点是，他们总能给业界带来颠覆以往认知的新奇玩意。从横板卷轴到史上首次出现在游戏中的3D效果，人们将他们的工作与那个终极梦想——虚拟现实相提并论。而卡马克在技术研究方面的工作几乎一直都是仅靠他一人。即使是在id这样人才汇聚的公司，他也显得有一点突出。你甚至可以将他看作一个技术领域的圣人，当然，仅限于技术领域。因为他从很小的时候开始，乃至一直到了现在，卡马克就醉心于钻研各种在常人看来极为高深的技术，并且都是自学。每当他们取得了成功，他也基本不会放纵自己，转眼间就又投入到了他看似没有极限的程序研发工作中。在德军总部3D的成功之后，他又给这个世界带来了一点卡马克震撼——依靠光线衰弱以及带材质贴图的地板和天花板。这项技术首次被运用在了id的新游戏DOOM中，而这也是一款足以将id推上游戏发展史的神坛之上的伟大作品，这不仅仅是因为在这个史无前例的游戏中玩家们得以看到无比逼真的视觉效果，更是因为其后续更新的多人异地联机游玩模式，彻底改变了业界对于游戏的定义。

To be continued.